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au» " Bellittriens de Lausanne ", 

J. R. 
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LE REPAS 



— Patron ! 

— Messieurs? 

— Venez par î<a ! On a besoin de vous. On 
*oudraît savoir si vos pichets de grès tien- 
nent lèr'litre. Ce monsieur, que vous voyez, 
qui a le nez rouge, prétend que oui ;'moi je 
prétends que non. II y a un pari d*eDgagê. 

— Monsieur, faites excuse, mais c'est 
monsieur qui est dans le vrai. 

— Quel monsieur ? 

— Eh bien ! le monsieur qui a... comme 
vous dites... 

— Qui a le nez rouge ? 
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— Patron, je n'admets pas que vous vous 
associiez aux plaisanteries... 

— Je n'ai pas dit, monsieur... ce n'est 
pas moi qui ai dit que vous aviez le nez 
rouge... Je trouve même que, pour un nez 
rouge, le nez de monsieur... 

— Suffît ! H s'agit de vos pichets, non de 
mon nez. 

— Mes pichets, monsieur, tiennent le 
litre. 

— Ah !... 

— Pardon ! pardon ! J'ai demandé à notre 
sympathique mannezingue un avis, un sim- 
ple .avis, et non un arbitrage. Comme ar- 
bitre, je le récuse... Il serait à la fois juge 
et partie. Il sait de plus qu'il n'y a de bon- 
heur et de vertu qu'au moral. Nous payons 
ces pots comme des litres. Il nous conseille 
de les boire comme des litres. De la sorte 
nous ne sommes volés que matériellement, 
ce qui est négligeable. Il n'y a que l'âme 
qui importe. 

— Monsieur !... 
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I — Oui, patron ! votre intérêt évident — 
'■ pas évident pour ces messieurs qui sont 
ivres et insensibles à l'évidence — mais 
évident pour vous et moi, c'est de doter 
ces godets, je dis foien ces godets, d'une 
capacité légendaire. 

— 01^! 

— Pardon ! 

— Je poursuis. Qu'on m'apporte on Iitre| 
un Htre vrai, un litre... naturel. 

— Je... 

— Oui, vous me comprenez, un litre de 
verre, mais de marque... authentifié par une 
maison sérieuse... Un litre Pernod, par 
exemple... vide, bien entendu... 

— Je vais vous chercher ça, monsieur; 
mais je vous ferai remarquer... 

— Hâtez-vous ! 

Ouvrant une porte, le patron fondit dans 
des ténèbres qui sentaient le beurre noir. 

Le parieur dévisagea l'assemblée. Puis du 
ton d'un homn»e qui découvre l'essence dans 
l'apparence : 
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— Quelle touche ! quelle t«uehe ! Vous 
avez Fair d'un omnîbiis. 

On se regarda. On flairait que l'insulte 
était grave; mais personne n'en mesurait 
exactement la portée. Quelqu'un miurmura, 
pour le principe. D'autres rigolaient, in- 
sinuant : 

— Ce pauvre Bénin ! Est-il saoul tout de 
même ! 

Lui cligna de l'oeil : 

— Je me comprends. Vous avez la gueule 
d'un omnibus. 

n n'aurait certes pas eu la force d'en dire 
davantage. Mais la justesse de sa compa- 
raison lui faisait jouir la cervelle. Il but un 
coup, à seule fin de se féliciter. 

n avala même de travers, tant son torse 
était secoué par un rire intérieur. 

La porte s'ouvrit, et le patron reparut, 
hors des ténèbres au beurre noir. 

— Je n'ai pas de Pernod vide. Mais je vous 
. amène un litre blanc qui fera l'afifaire. 

Bénin fronça les sourcils. 
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— Vous voui fichez de moi, patron * 
Qu'est-ce qui me prouve qu'il tient le litre, 
votre litre blanc? 

— Monsieur ! je n'en ai pas d'autre. 

— Votre litre blanc, vous venez peut-être 
de le fabriquer exprès? 

— Oh! 

Tout le monde protesta contre cette dé- 
fiance maladive. Le patron, son litre en 
main, ne bougeait plus. Bénin se retourna 
vers lui : 

— Qu'est-ce que vous attendez? 
L'autre s'en fut en bougonnant. 

— J'ai une idée. 

— On t'écoute. 

— La capacité de mon estomac est de 
deux litres, exactement. Je vais absorber 
coup sur coup deux de ces pichets. Si 
j'éprouve une sensation distincte de réplé- 
tion, je me tiendrai pour battu. Sinon la 
preuve de votre erreur' est faite. 

— Tu te moques de nous ! 

— Te laisser boire deux pichets?... Si ta 
1m paiM 1 
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— Ruse d'ivrogne ! 

— Bon ! Vous répugnez aux moyens scien- 
tifiques. Ils scandalisent votre routine. Nous 
allons recourir à un expédient plus grossier. 
Martin, monte sur ta chaise, et regarde de 
près le bec de gaz. 

— Mais... 

— Dépêchons-nous ! 

— Qu'est-ce que tu veux que je regarde? 

— Pas la flamme, le verre. 

— Et puis? 

— Distingues-tu une marque de fabrique 
à deux centimètres en dessous du bord 
supérieur? 

— Non... ah ! si ! 

— Examine avec attention. Ne vois-tu 
pas trois marteaux? 

— Si... on dirait bien. 

— Tu es en présence d'un verre de lampe 
de la marque des trois marteaux. 

Un frémissement d'admiration parcourut 
l'assemblée. Il y eut ensuite un silence 
soiHuis. 
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— Martin ! passe-moi ce verre de lampe- 

— Mais... je vais me brûler... 

— Saisis-le par le bas. Aide-toi de ta ser- 
viette... ou de ton mouchoir. Plus vite que 
ça ! 

Martin exécuta l'ordre de son mieux. Il 
redescendit, tenant le verre avec précaution 
comme un serpent ou un crabe. Bénin le prit 
fort adroitement, le déposa au milieu de la 
table, et dit : 

— Soufflons dessus pour le refroidir ! 

H donnait l'exemple, avec tant de convic- 
tion qu'on l'imita. 

— Le voici à point. Je cherche un homme 
sérieux. Huchon ! La paume de ta main, 
bien ouverte ! 

— Pour quoi faire? 

— Ne t'en inquiète pas ! 

— Comment? Tu veux m'apphquer ça 
sur la peau? Ah ! mais non ! 

— N'excède pas ma patience ! 

— Soit ! Tu es saoxil. J'aime mieux ne pas 
discuter. Amuse-toi ! 



;, Google 



1« LES COPAINS 

Bénin planta le verre de lampe bien droit 
sur la paume de Huchon, et s'assura que le 
bord inférieur adhérait étroitement à la 
chair. 

— Lesueur ! Donne-moi le pichet, celui 
qui est plein. 

D'un geste sacerdotal, Bénin leva le pi- 
chet, l'inclina, en plongea le bec dans le 
trou du verre de lampe ; et le vin se mît à 
couler. Bénin avait l'air d'un prêtre. Mais 
le pichet avait l'air d'un monsieur obèse 
qu'on aide à vomir en lui tenant le front. 

— Oh ! c'est abominable ! 

— Tu te fiches du monde ! 

— Notre vin blanc ! 

— n va nous perdre votre vin blanc ! 

— Huchon ! Tu es idiot de te prêter à ça î 
Huchon souriait. 

Bénin s'interrompit au fort de son expé- 
rience. Il dit à Huchon : 

— Toi, ne bouge pas ! 
n dit à la table : 

— Messieurs, vous êtes bêtea ! Iginorez- 
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vous que ce verre est du modèle 8 de la 
marque des trois marteaux? 

— Mais si, on le sait ! Il y a longtemps ! On 
ne sait que ça. Puis après? 

— Le verre de lampe à gaz, modèle 8, de la 
marque des trois marteaux, tient exacte- 
ment le demi-litre. 

Le. coup était rude pour l'auditoire. 
Bénin reprit : 

— Si le pichet remplit deux fois ce verre 
de lanipe jusqu'au bord, j'ai perdu. 

n se mit en devoir de poursuivre sa vérifi- 
cation. Mais Huchon cessa de trouver la 
chose intéressante, puisqu'elle cessait d'être 
mystérieuse. Il retira sa main. Ce change- 
ment d'opinion eut les pires effets. Le vin, 
que la main n'arrêtait plus, s'échappa com- 
me une brusque diarrhée, s'épandit sur la 
nappe, fit des cascatelles sur les serviettes, 
les pantalons, le sol. 

Oïl n'hésita point à en rendre Bénin res- 
ponsable. Des cris s'élevèrent. Mais quel- 
qu'un ayant dit ; 
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— BénÎD 8*est payé notre tête ! 
Un autre ayant ajouté : 

— Flanquons-le dehors ! 

Cet avis rencontra des adhésions. On ar- 
racha Bénin de sa chaise. On le poussa, on 
l'amena à une porte vitrée qui donnait sur 
une cour. 

n se débattit; il vociférait: 

— Vous êtes des lâches ! Vous avez perdu 
votre pari. Je suis victime de votre fcM 
punique ! 

n eut beau faire. La salle le pondit comme 
un œuf. 

— Enfin ! Ce n'est pas dommage. 

— On va être un peu tranquille. 

— ^'ai la jambe mouillée, moi. 

— Il s'est moqué de nous. 

— Le vin lui donne des idées absurdes. 
Lamendin hochait la tête.Il semblait couper 

Tair en tranches avec son nez. Car Lamendin 
avait une tête ronde comme une pomme et 
un nez mince, long, recourbé, comme un 
couteau qui entre dans une pomme. 
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— Dès qu'il a bu un verre de trop, il est 
bon à tuer, dit Broudier. 

Et ses yeux s'arrondirent, roulèrent. Sa 
moustache devint féroce, ses doigts gras 
tripotèrent la nappe. 

— Ça, il était saoul ! ajouta Lesueur, 
tandis que ses narines se dilataient dans 
l'amas de poil qu'était sa figure. 

Et toute sa tête, qu'on ne songeait pas à 
rattacher à son corps, était comme un ca- 
niche qui aboie perché sur un meuble. 

— n y a des moments où il dépasse les 
bornes, dît Omer, qui avait le nez rouge. - 

A franchement parler, son nez n'avait 
rien de plus rouge que bien des nez. Mais le 
reste de sa face était couleur de zinc. Tout 
devenait rouge par comparaison. 

— Je me demandais, fit Huchon, ce qu'il 
méditait avec son verre de lampe. 

Et Huchon regardait le cercle rose que le 
verre avait imprimé sur sa main. Sei yeux 
luisaient sous de grosses lunettes rondes, 
comme des objets curieux qu'on eût mis sous 
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globe pour les protéger. Son visage glabre, 
mou el blanc, était la couche d'ouate où 
reposaient délicatement ces objets curieux. 

— Je puis dire que je n*ai pas compris, 
avoua Martin, dont l'aspect ne comportait 
rien de particulier. 

Pendant une minute, la table demeura 
silencieuse. Jamais Bénin n'avait été aussi 
présent. Il obsédait l'âme. Il chargeait l'air 
comme un nuage aux formes cocasses. Son 
verre de lampe, qu'il avait laissé debout sur 
la table, chantait; une fanfare de bîgophone 
letoblait sortir de ce tube. 

La conversation reprit, pauvrement. 

Soudain la porte grinça, et Bénin parut. 

Son . extérieur fut remarqué. Selon toute 
vraisemblance. Bénin arrivait droit d'une 
boîte à ordures. Des souillures grasses, des 
plaques de poussière épaisse parsemaient son 
vêtement. Ses mains, ses joues étaient far- 
dées de suie. Une longue toile d'araignée 
lui couvrait les cheveux, à la façon d'une 
coiffe paysanne- Des fils pendaient sur son 
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front, s'enroulaient è ia moustiTche, trem- 
blotaient devant sa bouche. 

La table poussa un cri femelle. On aima 
Bénin. On aurait voulu l'embrasser. Quel 
homme de ressources ! Quel vivant géné- 
reux ! On venait de le chasser pour une 
plaisanterie excellente ; il se vengeait par une 
plaisanterie meilleure, dont il faisait lei 
frais à lui seul. 

On l'appela : « Mon vieux Bénin ! ». On 
lui tapa sur le ventre. On l'assit au centre 
de l'assemblée, au nœud de la chaleur, au 
point que tous regardaient nécessairement. 
On se complaisait en lui. 

n parla, d'une voix tm peu épaisse : 

— Qu'est-ce que vous avez à rire? 

Ses voisins s'empressèrent de lui expliquer 
que cette joie n'avait rien que de flatteur, 
qu'au lieu d'en prendre ombrage... Il inter- 
rompit : 

— Oui, me revoilà ! Ce n'est pas comique. 
Vous n'espériez tout de même pas m'avoir 
envoyé dans l'autre monde... L'autre monde 
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ne commence pas derrière cette porte ! Notez 
que je vous considère comme des mufles ; et 
qui si j'en avais le loisir je .vous casaeiisàiS 
des membres. 

— Oh ! voyons ! 

— Je n'en ai pas le loisir ! 
n se leva. 

— Depuis tantôt, û s'est produit un évé- 
nement que je ne prévoyais pas. Je suis allé 
au grenier. 

On rit juste assez pour ne pas lui déplaire. 

— Je suis allé au grenier ; ce qui explique 
— soit dit en passant — telle modification de 
ma toilette dont vous avez paru surpris. Eh 
bien ! messieurs, j'ai vu dans le grenier.» 
quoi?... une carte de France. 

— Le grenier est éclairé? 

Bénin sortit de sa poche une boîte de 
tÏRons. 

— Elle est vide. J'ai brûlé trente-six allu- 
mettes. Mais j'ai vu. 

Il cogna la table du poing. 

— J'ai vu quatre-vingt-six départementi! 
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■ J'ai vu quatre-vingt-six départements 
l'un à côté de l'autre, messieurs, rangés 
sagement l'un à cAté de l'autre d'une façon 
dont vous n'avez pas idée. 

< Quatre-vingt-six départements qui ont 
des dents ! 

« Quatre-vingt-six départements qui ont 
des pointes, des épines, des crêtes, des lames, 
des tenons, des crochets, des griffes, des 
ongles, et qui ont aussi des fentes, des fis- 
sures, des crevasses, des creux, des trous ; et 
qui s'engrènent, qui s'ajustent, qui s'em- 
boîtent, et qui s'accouplent comme une 
bande de cochons. 

t Chos'e étrange, au milieu de chaque 
département il y a un œil ! 

\3n sourd murmure passa. 

■ — Un œil rond, et véritablement ahxiri, 
avec un nom écrit à sa droite. Chaque fois 
qu'un nouveau tison flambait, un nouvel œil 
s'ouvrait dans l'ombre. J'ai vu trente-six 
fois un œil. 

I Tout cela m'a révolté. 
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t Alors, messieurs, malgré la haine que 
daiM ce grenier je ressentais pour vous; 
malgré la saleté de votre conduite, j'ai re- 
gretté votre abscBce/ 

a J'aurais voulu que les copains fussent 
îà ! Tân tel spectacle, messieurs, ne vous 
aurak pas laissés indifférents. Et peut-être 
aurrez-vous été frappés comme moi par 
^expression de deux de ces yeux, expression 
h vrai dire indéfiaissable, mais qui m'a 
sesablé provocatrice. Je fais allusion (et il 
baissa la vmx) à l'œil nommé Issoire, et à 
l'œâ nommé Albert. Ces yeux ne sont rien 
pour vous. Vous n'avez pas encore regardé 
leur regard (et ici Bénin fredonna quelque 
chose); . 

■ Je suis redescendu pour que vous mon- 
tiez. Je me tais pour que vous parliez. ■ 

Bénin était debout, cambré, le bras gau- 
che pendant, le droit tendu, les prunelles 
fixes, les cheveux emphatiques. 

Il avait la table à la hauteur de son nom- 
bril et le groupe des copaïas tenait à lui. 
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aboutissait k lui, comme un rat de cave à ui 
flamme. 

Il Et un pas. On se leva. 

— Broudier! Va demander une lumière 
aupatron, et rejoins-nous». Messieurs, suivez 
moi ! 

Us franchirent la porte, traversèrent une 
petite cour, et commencèrent l'ascension 
d'un escalier qu'éclairait mal une lampe de 
cuivre. 

Hucbon marchait derrière Bénin. Ses yeux 
avaient l'air de deux objets d'une réelle 
valeur qu'il transportait avec précaution. 

Orner stiivait Hucbon. Le nez d'Orner 
était beaucoup plus rouge que d'habitude. 
Mais le rouge n'est rien dans la nuit. 

Lamendin marchait sur les traces d'Orner. 
Sa tête avait beaucoup de resseipblance aves 
une pomme choisie pour un restaurant dft 
luxe. Et même le couteau était déjà planté 
dans la pomme. 

Derrière Lamendin s'avançait une sorte 
de caniche. Mais« chose curieuse, ce canich* 
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était perché très Haut, et on ne lui voyait pas 
de pattes. 

Derrière Lesueur, Martin gravissait l'es- 
calier marche par marche. Il n'y a rien & dire 
sur son compte. 

On attendit Broudier. Il accourut portant 
une lampe dont la flamme dansait. 

Ils entrèrent dans le grenier, qui était 
plutfit complexe que sordide. On y reconnais- 
sait par analyse une armoire sans porte, 
une porte saris armoire, un drapeau russe, 
un buste de Félix Faure ayant pour socle 
un bidet. Mais la vue était soudain envahie 
par une carte de France. Le papier en sem- 
blait résistant. Deux barres de boiâ noir, 
une en haut, une en bas, lui donnaient de la ' 
rigidité. Une simple fîceUe la suspendait 
à un clou. Bénin n'avait rien avancé que 
de vrai. Cette carte figurait quatre-vingt- 
six départements, et on ne sait combien 
de villes qui faisaient de l'œil. Les copains 
trouvèrent ça admirable. 
.' — Des yeux ! cria Bénin, il y en a plus.. 
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que dans le bouillon du pauvre, plus que sur 
la que^é du paon.. 
II tendit le bras. 

— ïssoire ! Ambert I 

Tous, au fond d'eux-mêmes, furent d'avî;* 
qu'effectivement ïssoire et Âmbert avaient 
un drôle d'air. 

— Qu'allons-nous répondre, messieurs, à 
ce défi? ïssoire et Âmbert narguent notre 
assemblée. La chose n'en restera pas là. 

— On peut cracher dessus, proposa Huchon. 

— J'ai un crayon bleu, dit Broudier. On 
peut passer Ambert au bleu. 

— On peut changer le nom d* ïssoire. 

— On peut écrire au maire. 

-r Je ne vois pas trop ce qu'on pourrait 
faire, dit Martin. 

Tous étaient perplexes. Broudier tortil- 
lait ses moustaches, Bénin se grattait dif- 
férents endroits de la tête, Omer se ^ frot- 
tait* le nez, et on craignait qu'il ne lui 
restât du rouge après les doigts. Huchon 
âta ses lunettes pour en essuyer les verres. 
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Lameodiii, une main sous le menton, avait 
l'air de soupeser un fruit de choix. 

— J'ai une idée, dit Lesueur. Chacun de 
nous va faire un quatrain sur les bouts- 
rimés suivants : Issoire^ Âmbert, Passoire, 
Camembert. 

— Très bien I 

— Excellent ! 

— Un crayon t 

— Du papier ! 

— Vous trouverez «n bas ce qu'il faut 
pour écrire. 

On dégringola. Une délégation somma 
le patron de livrer tous ses encriers et toutes 
ses plumes. Hucbon avait un stylographe. 

Les copains s'installèrent. 

— Nous nous accordons cinq minutes, 
montre en main. 

— Peut-on intervertir les rimes? 

— Mais oui 1 

— Chut! 

Le silence tomba comme un couvercle, 

— Halte 1 
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— J'ai fini ! 

— J'ai fini ! 

Les porte-plumes s*abattaient, ' 
Martin, la Kingue un peu sortie par le coin 
gauche de la bouche» achevait de mener uns 
rature proprette'tur les cinq mots qu'il avait 
écrits. , 

— Allons ! Martin ! Les cinq minutes sont 
passées pour toi comme pour tout le monde. 

Martin transporta sa langue de gauche à 
droite, et posa son porte-plume. 

— Lamendin ! On t* écoute. 

— Pourquoi moi d'abord ! Et Huchon? 

— Huchon ! 
— -..Huchon ! 

Huchon se leva, sans trop de cérémonies. 
Il ôta ses lunettes. On eut l'impression 
pénible que ses yeux allaient tomber sur 
ta table avec un petit bruit de cailloux. II ne 
se produisit rien de pareil. Huchon essuya 
■es verres, les remit, et, d'une voix qu'il 
s'efForçait de rendre efféminée : 

— Qu« pensez-vous, dit-il, de cette stro- 



o;,GoogIc 



30 LES COPAINS 

phe cent onzième de mon ode : A moi 
Auvergne? 

Ni le désir tendu, ni l'exacte passoire, 
N'atteignent la beauté du masculin Ambert, 
D'où je t'ai vu, soleil, rond comme ua camembert. 
Décliner sur Issoire I 

— Faible ! 

— Oh ! très faible ! 

— Mon cher Huchon, tu n'as rien de 
femelle. Les grâces langoureuses ne te siéent 
pas. 

— Mon cher Bénin, je suis prêt à me 
rendre aux tiennes. 

— Bénin ! On t'écoute. 

— Non, après Broudier ! 
Broudier se leva, et dit : 

Stanci 

Feuilles dont la structure imite une passoire, 
Tristes rameaux d'automne aujc marronniers d' Am- 
bert t 
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Mon cœur qvii vous contemple a le regret d'iBsoire, 
Mon cœur que je compare «u coulant camembert. 

— Ça, c'est mieux. 

— H y a d^ sentiment. 

— De la musique. 

— De la pureté. 

— Oui, de U pureté. 

— On dirait d'un soupir de Jean Racine» 

— Et puis les rimes sont meilleures. 

— Oh ! quel aplomb ! meilleure^ ! 

— Je proteste, cria Lamendin, contre ce 
veule classicisme. Entendez plutAt la péro- 
raison de mon poème : les Sous-préfecturea 
forcenées : 

G'eat vous, les tUIm t Toi, Issolre, 
Mangeant la plaine, comme un qui bouffe un camem- 
bert. 
Et puis c*est toi, Ambert, 
Où des forgerons fous brandissent des passoires I 

— Certes, il y a de l'élan. Mais quelle bar* 
bariel 
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— Trop d'éloquence î 

— Un manque de distinction qui pue au 
nez. Bouffer un camembert ! Voilà qui ne se 
dit pas ! Et puis parler d'un camembert en 
poésie ! 

— Tu es bon, toi ! N'en as-tu pas parlé? 

— Non... ou si ce mot est venu sous ma 
plume... 

— Un camembert en marche... 

— n a été transfiguré par le chant. 

— Vous empêchez Orner de noxis débiter 
son histoire. 

— Omer ! Orner ! 

Orner eut une voix mélancolique et amé- 
ricaine : 

— Fragment de Sainte- Ursule d^Isaoire : 

Le temps t Le temps I laaoire, 
n eoule et tourne et gire et vira et filtre en te passoire^ 

Emmî l'abMDt décor, lilisl d'Ambert... 
IsBoïre I Qui a dit que tu faÎBeis des camemberts? 

— Hum I 
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— Enfin ! 

— Passons au voisin ! 

— Lesueur se leva : un caniche, _ayant 
pour socle un faux-col, tint ce langage : 

— Prélude du chant III de la partie II de 
V Œuvre-Une, intitulé : Plainte du Gen- 
darme. 

Fluant, suant de nue ecobrun, 

qu'une passoire 
Tue I Or si ne l'a pu saisir le Tout-Issoire 
Evoluant d'un pied s'avouant camembert. 
Par l'horreur d'être U conclu 

Chaud t 

C'est Ambert t 

— Bravo ! 

— Ah! 

— Nous y voilà ! 

— Quelle précision !,. 

— Et quel doigté dansle maniement duréel ! 

— Qui ne plaindrait ton gendarme? 

— Comme ce caniche est intelligent ! Il ne 
(ui manque que la parole ! 
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— Toi, Bénin, je te conseille de te taire. 

— Et moi, je lui conseille de parler. C'est 
bien son tour. 

Bénin annonça : 

— Quatrième Prière au Département du 
Puy-de-Dôme. 

Ambert 1 5e te hais I Tn grouilles autour de moi. 
Paquet d'asticots dans le gras du camembert I 
Et c'est Issoire qui est là, plus loin que nous, 
Comme le manche en ter d'une passoire Iourte. 

— C'est ça que tu appelles des bouts- 
rimés? 

— Vos rimes y sont, messieurs ! Je n'en ai 
pas détourné une seule ; il ne s'agit que de 
les trouver. 

— Tricheur I 

— Hou! 

—~ Je vous méprise I 

Plusieurs convinrent que Bénin donnait 
dans le cléricalisme. D'autres, se réservant 
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sur le fond, vantaient la forme du ^uatraîn. 

Lamendin rallia les esprits : 

*— Lo grand mérite de cette pièce, dit-il, 
c'est qu'elle insulte Ambert et Issoire. Nous 
sommes tous tombés dans la sotte erreur de 
célébrer cet deux bourgades, après avoir 
juré de les traîner dans la boue. 

— Je n'ai rien juré. 
-— Si ! "Implicitement. 

— Pardon I pardon, dit Lesueur. Je crains 
que. vous n'ayez méconnu la portée de la 
Plainte du Gendarme, prélude du chant III 
de la partie II de VŒwre'Vne. Ce texte est 
très sévère pour les localités en question. 

— Toi, tu veux nous la faire. 

— n est plus simple de te croire que d'aller 
y voir. 

Bénin s'agitait. Il voulait ressaisir l'assem- 
blée, et il guettait le moment de mettre la 
main dessus. Pour dissiper le tumulte, il 
imitait le geste de l'homme qui chasse de la 
fumée. 

n parla : 
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— Le langage de Lamendin m'est allé au 
cœur. Son avis a de l'importance. Ce visage 
fessu ne lâche, comme il est naturel, rien qui 
n'ait été longuement di^ié^- 

— Merci ! >^ 

— J'ai vilipendé Ambert et rafioire, seul 
de vous tous. J'ai tenu votre pKpmesse 
commune. Mais une telle manifestation ^ ^ 
pas d'efficacité. Des bouts-rimés? ^™^ 
inoffensive. Je les voudrais enduits de '^' 
rare. , ^ 

n réfléchit un instant. I 

— Je n'ose espérer l'insertion de mes verî 
dans le Journal officiel, édition des com- | 
munes. Or, c'est l'unique quotidien de Paris,'! 
j'en suis sûr, qui atteigne nos deux villages. \ 
Quant aux feuilles locales le Républicaine 
d' Ambert et le Petit Phare d'Issoire, tout me 1 
laisse penser qu'elles ne publient point de^ 
poésies, et qu'en publiassent-elles, elles refu-fl 
seraien'C ces vers sans rimes que le principal 
du collège d'An)bert nomme décadents. i 

— Alors? ■ 
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— Alors les bouts rimes ou non, que nous 
eomposâmes- furent une affirmation dans 
l'absolu, hors de l'étendue et de la durée. Il 
convient d'en être fier; mais des hommes Jt 
passions chercheraient une vengeance moins 
exclusivement nouménale. 

— Propose ! 

— Imaginons ! 

— On pourrait, dit Broudier, faire passer 
une note dans les journaux de Paris annon- 
çant dix-sept cas de choléra asiatique à 
Ambert, et treize cas de peste bubonique à 

.gj. Issoire. 

;„ — La note signalerait en manière de post- 

scriptum une épidémie de conjonctivite 

^ '„ granuleuse dans les campagnes circonvoi- 

g sines, et une épizootie de morve transmis- 

ig aible à l'homme. 

, , , — Naturellement. 
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cours des dix dernières années, et montrer, 
& l'aide de tables, courbes et graphiques, 
que les deux arrondissements de France 
OÙ il y a le plus do cocus par mille habi- 
tants et par kilomètre carré sont Issoire et 
Ambert. 

— ■ Oui, à la rigueur. 

— On pourrait, dit Lesueur, solliciter et 
obtenir de Jean Aicard qu'il fît une série de 
conférences dans ces deux villes. 

■ — Oui, tout de même. 

— Rien ne te séduit? 

— Nous écoutons tes projets. 

— Vous voulez mon avis? dit Bénin, 
D'abord, j'estime qu'on n'improvise pas une 
pareille affaire. H y faut de la réflexion, de 
l'étude. Ensuite, je me refuse à tenter quoi 
que ce doit sans une consultation préalable 
de somnambule. 

— Tu te fiches de nous? 

— Une somnambule, non, mais? 

— Messieurs, ]e ne crois pas théorique- 
ment à la lucidité dei Bomnambules Nob" 
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obstant, je n'entreprenids rien de grave que 
je ne les £iie consultées. 

— TujBB logique. 

— " Messieurs, je suis hésitant par nature; 
et indécis. Je pèse le moindre de mes actes 
futurs à des balances de plus en pins fines. 
La plus fine ne m'assure pas encore. Le 
matin surtout, après mon réveil, je m'abîme 
en conjectures craintives, en supputations 
décourageantes. Le soir, vers onze heures on 
minuit, j'ai à la fois des vues plus amples, 
une volonté plus cavalière, un détachement 
de la vie qui se tourne en mépris du risque. 
Par malheur, je ne prends mes résolutîona 
que le matin ; c'est un principe. Je serais 
donc fort exposé à n'en jamais prendre 
aucune, si les somnambules n'existaient pas. 
Je vais k leur repaire! Je les interroge. Je 
recois le plus souvent des réponses molles et 
obscures; mais je pousse mon oracle, je 
l'accule, je le serre dans l'étau d'une alter- 
native : oui ou non? Il se prononce. Me voilà 
■oulagé. Si c'est non, j'oublie mon deagrâ; 
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et je regarde passer les fiacres. Si c'est oui, 
je m'élance. J'envoie promener les objec- 
tions et les craintes. Je considère le succès 
comme atteint, le but comme toucbé. Il ne 
me reste qu'à fixer le détail de l'opération. 
Cette confiance surnaturelle, et illusoire, 
m'a valu plus d'un succès. 

— Mais nous n'hésitons pas, noua autres. 
Nous sommes résolus à nous venger. Ce qui 
nous manque, c'est le moyen. 

— D'accord. Si tu ne m'avais interrompu, 
j'allais dire que j'établis deux catégories 
parmi les somnambules. A la première caté- 
gorie, qui est l'indispensable, je demande de 
me dicter une décision. Mais quand le parti 
est adopté, il arrive que mon esprit, pour- 
tant ingénieux d'ordinaire, reste là-devant 
comme un veau devant une paire de patins, 
n ne sait qu'en faire. Tous les chemint 
mènent à Rome. Encore est-il qu'on n'y va 
pas sans chemin. Prenons un exemple dans 
\a vie quotidienne. Tu décides de voler deux 
millions en or aux caves de la Banque de 
France. Soit ! mais eommeat? 
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f C'est aux somnambules femelles que je 
demande le oui ou le non. C'est des somnam- 
bules mâles que j'attends qu'ils me suggèrent 
un procédé, une technique, un truc. Voilà 
bien ce qu'il nous faut. Courons chez un 
mâle. 

Les copains restaient silencieux. 

— Je ne voudrais pas vous abuser. Les 
propos de ces personnages sont, comme il 
sied à leur fonction, sibyllins. Ils ne vous 
tendent pas une idée décortiquée. Mais leurs 
oracles réveillent -mon Imaginative. Je corn- 
mente, je tourmente le brin de phrase qu'ils 
me livrent, avec la patiente et féconde fan- 
taisie d'un professeur d'Iéna. Et je trouve... 
je trouve toujours quelque chose. 

— Moi, dit Huchon, j'obtiens le même 
résultat, sans, tant de peine. 

— Je suis tout oreilles. 

— H me suffît d'une épingle et du Petit 
Larousse. Je saisis le Petit Larousse dans ma 
main gauche, l'épingle dans ma main droite. 
Je ferme les yeux, et je plonge l'épingle dans 
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la tranche du dictionnaire. Puis j'ouvre les 
yeux et le volume, à la page que l'épingle 
m'indique. Je lia le premier mot à gauche. 
Parfois — ô bonheur ! — je tombe sur les 
pages rouges. Un adage se lève, éloquent, 
explicite : « Beati pauperes spiritu » ou 
« Delenda Carthago » ou « Nunc est bi- 
bendum » ou « Rule Britania « ou « Anck'io 
son pittore ». 

« Quand le sort n'est pas aussi complai- 
sant, je me satisfais d'un mot tel que < con- 
trescarpe », « indéracinable », ou d'un nom 
propre tel que « Nabuchodonosor». «Contres- 
carpe»? Heu! Heu! C'est que la chose 
n'ira pas sans difficultés. D y faudra l'as- 
saut, l'escalade. Préparons-nous ! 

■ Indéracinable »? Je suis averti. Rien à 
essayer. Échec certain. Quant à « Nabucho- 
donosor », colosse aux pieds d'argile, cela 
saute aux yeux, je n'insiste pas. 

— Pour ce qui est de moi, dit Bénin, lei 
prophéties du Petit Larousse manqueraient 
de prestige. Mais je veux bien que noua 
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commencions par là. Nous volerons ensuite 
chez mon somnambule. Patron t 
• — Patron ! 

— Messieurs? 

— Vous avez le Petit Larousse7 

— Ah I non, messieurs, mais j'ai le Bot- 
tin. 

■ — Apportez le Bottin I 

— Et une épingle ! 

— Ordinaire? 

— Oui, ordinaire. 

— Qui va se charger de l'opération? Quelle 
main pure? 

— Martin. 

— C'est ça ! Martin. 

A l'annonce de cette désignation flatteuse, 
Martin tressaillit. Son visage prit soudain 
^quelque chose de partieuher. On put remar- 
quer qu'il avait des petits yeux en amande, 
et qu'un pli vertical faisait de son menton 
un derrière de bébé. 

n s'empara maladroitement du Bottin^ 
, dont l'-énorme masse croula tur une assiette 
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de confiture, et de l'épingle qui lui gUssa 
entre les doigts. 

Il fut beaucoup injurié. Toute la blancheur 
de son inouchoir passa à essuyer les taches 
de confiture. Puis, il dut s'accroupir, ram- 
per, grouiller sous la table jusqu'aux ap- 
proches" de la congestion. 

Quand le mal fut réparé : 

— Martin pose le Bottin sur la nappe ! 
Bon ! Maintenant, ferme les yeux. Tu as 
l'épingle? Marche l 

Avec des tâtonnements respectueux, Mar- 
tin, les yeux clos, approcha la pointe de 
l'épingle de la tranche du Bottin. La copu- 
lation eut lieu, pleine de conséquences. 

— Voilà ! Ne bouge plus. Ne touche à 
rien. 

Comme un homme qm achève de fendre 
une bûche, Huchon ouvrit le volume à l'en- 
droit marqué par le sort. H lut : 

Riboutté, Joseph. Uolfonnea militaire!!. Vttft* 
meota ecclésiaa tiques. Acceasoiru pour oérémonifli. 
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Vu grand silence sidvît le prononcé de 
l'oracle. .On échangea des regards. On esti- 
mait, sans oser le dire, que les dieux s'ex- 
primaient en termes bien voilés. 

Martin continuait de tenir les yeux clos. 

— Je ne reconnais pas là, fit enfin Le- 
flueur sur le ton du sarcasme, cette vieille 
clarté française. 

— C'est tout de mémo plus clair que ton 
quatrain. 

— Tu trouves? 

— Moi, dit Huchon, je croîs que nous nous 
laissons dérouter par la prolixité même de 
l'oràcIe. Or, en principe, c'est le premier mot 
qui importe le plus. Le premier mot et aussi 
le second... Riboutté... Riboutté Joseph... 
Voilà le nœud du mystère. 

~ Adressons-nous au spécialiste Lesueur 
dît Broudier. 

Lesueur-, releva le défi. 

— Soit ! Je puis Lien vous mettre agus le 
nez ce qu'un enfant, qui posséderait le B-A 
BA de l'orchestration verbale, n'aurait man- 
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que d'apercevoir. Analysons! Riboutté... Ri... 
Rîb..*. sonorité de recul, de défaite, d'écrase- 
ment,de déroute... Rib... c'est une résistance... 
un refus... Quant à boutté... outté. Rien de 
fameux non plus. Ça tombe à plat... C'est la 
fin de tout. Et pour exprimer mon sentiment 
en des vers conformes à votre esthétique ; 

Notre peau, par les coups d'Ambert, 
Sera transmuée en passoire, 
Et si nous attigeons Issoire, 
Nous serons dans le camembert 

Le camembert étant l'équivalent poétiqùo 

de la... 

— Orner... 

— ■ Parfaitement. 

Martin continuait d'avoir les yeux fermés. 

Bénin s'enflamma : 

— La Bottinmancie est un expédient ridi- 
cule. Encore si vous aviez le Bottin des dépar- 
tements ! Mais quelle compétence attribuer 
au Bouin de la Seine en ce qui touche Àm* 
bert et Issoire? 
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Cet argument inattendu frappa les esprits. 
' — Alors? dit Broudier, la moustacïio 
moUé. 

■— Alors? dit HuchoB, en ôtant ses lu- 
nettes. 

— Alors? dit Lesueur, en fouillant dans 
ses poils. 

— Alors il reste mon somnambule. Hâ- 
tons-nous ! 

— Hâtons-nous? 

— Il n'est que minuit. 

— Minuit ! Tu ne comptes pas nous mener 
à cette heure-ci chez ton somnambule? 

— Pourquoi pas? Le somnambule auquel 
je pense vit dans le voisinage. II n'a pas son 
égal. Le nommer extra-lucide, c'est litote. 
En ce moment, il doit dormir. Son Sjne 
s'abandonne a une vadrouille surnaturelle. 
Nous la saisirons retour de bordée. Allons t 
Debout ! 

Martin ouvrit les yeux. 
On^se leva. Et, soudainement, les copains 
reprirent conscience d'occuper un lieu déter- 
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miné du monde. Il leur parut avec évidence 
qu'ils Jetaient sur la Butte, et que Paris les 
cntoiirait d'une certaine façon. Les choses 
eurent une orientation et des rapports. Ce ne 
fut pas la première porte venue qu'on ouvrit 
pour sortir. 



— Nous y voilà ! 

A mi-côte d'une ruelle ardue, fl y avait une 
maison, un tas d'étages, beaucoup trop 
d'étages pour qu'une bande de pochards pût 
en apprécier le nombre. Comme de juste^ la 
porte était fermée. 

Bénin tira la sonnette. Les copains se tt.> 
rent avec émotion. La maison ne broncha 
pas. 

Bénin tira une seconde fois la sonnette. 
Les copains firent un silence beaucoup plus 
compact que le premier. Non seulement la 



o;,GoogIc 



LES COPAINS 49 

maison ne broncha pas ; mais on eut l'im- 
pression qu'elle affectait l'indifférence. 

Bénin tira la sonnette une troisième fois. 

Les copains, qui étaient sept, firent un 
silence sept fois multiplié par lui-même, 
autrement dit un des plus grands silences 
qu'il y ait jamais eu. 

La maison laissa entendre une sorte de 
pet nasillard dont on devinait mal l'origine. 
Mais la porte ne s'ouvrit pas. 

Bénin sonna une fois encore. Les copains 
murmurèrent. La maison grogna, et la porte 
B*ouvrit. 

Les copains pénétrèrent dans la maison 
l'un derrière l'autre. Martin, qui venait en 
queue, referma la porte. Toute la bande 
était dans la nuit du vestibule. Elle ne bou- 
geait plus ; elle ne soufïlait plus. Les têtes 
et les épaules se courbaient un peu comme 
pour éviter de se cogner au plafond. On 
était pareil à un chat qui s'est glissé dans 
le buffet pour manger une sauce. Il a vague- 
ment le trac, et quand U s'agit d'attaquer 
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la sauee, voilà qu'il n'a plus d'appétit. 

Une minute passa. Il faisait bien plus noir 
encore, puisqu'on se taisait. 

Chacun se mit & penser ; a Et Bénin? Où 
est Bénin? ■ Chacun essaya de sentir où 
était Bénin. On écarquillait les yeux ; maii 
les yeux étaient inutiles. On se tâtait aveo 
les mains et les eoudes. 

Au fond du corridor, Bénin jubilait, sans 
se trahir. 

Enfin, Lesueur lui posa la mciin sur 
l'épaule. 

— C'est toi. Bénin? Alors, ton somnam- 
bule? 

— Bénin ! 

— Bénin ! 

— Dépêchons-nous. Le pipelet va mobi- 
liser. 

— Ne vous troublez pas. Que chacun 
tienne son voisin par la veste ! Toi, ne me 
lâche pas ! En avant ! 

On obéit. Ce fut une file indienne et 
•vaueleh Chaque âme se donna sans réserva 
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à ïa précédente. II n'y ^ rien de plus naïf, de 
plus désarmé qu'une file indienne dans ïa 
nuit. Bénin seul existait avec plénitude, Il 
^'accroissait même. Tou9 le? copain^ faisaient 
partie de son corps. 

Çénin en arrivait à acquérjr des pouvoirs 
nouveaux. Il se dirigeait avec aisance. H 
avait l'impression d'y voir clair. Ni inquié- 
tude, ni timidité. Trois mille sergots sur 
deux rangs n'auraient pas arrêté sa marche, 
^t il n'aurait hésité qu'un instant à prendre 
d'assaut Gibraltar, 

En passant devant la iQge il cria ; 

— lies copains ! 

Puis, d'une main qui ne tremblait pas, il 
ouvrit une porte vitrée, «t s'engagea daps 
une cour. 

L'ombre de la cour était plus traitable 
que la nuit du corridor. La lueur de la ville 
tombait là-dedans comme la poussière d'un 
tapis, Rassurée, la file indienne se disloqua, 
Béniu perdit de son importance. 

Ce fut pourtant lui — quel autre l'eût pu 
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faire? — qui désigna une sorte d'appentis en 
planches, et qui, s'avançant, cogna du Doing 
contre la porte. 

n n'attendit guère pour cogner de nou- 
veau. Puis il déchaîna un roulement continu. 

Soudain Broudier poussa un cri qu'un cri 
de Huchon doubla aussitôt, 

— Ah ! regardez ! 

— Regardez ! 

Ds tendaient le bras. On leva la tête. 
Bénin, vexé, affecta de ne point s'en aper- 
cevoir, et il s'obstinait à tourmenter la porte. 
Mais comme les copains criaient « ah ! ■ 
l'un après l'autre, comme ils criaient « ah ! » 
tous ensemble, il recula et leva aussi la 
tête. 

Sur la baraque, au faîte du toit, une sil- 
houette, dont la lueur du ciel marquait le 
contour, se déplaçait lentement. Un homme, 
c'en était un, marchait sur la faîte du toit. 
Avec de l'attention, on distinguait un cha- 
peau haut de forme, un vêtement long, 
tombant droit : peut-être une redingote. 
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Mais les doutes commençaient là. Le vête- 
ment long semblait se continuer par une 
espèce-4e jupon blanc très court ; plus bas, 
des jambes, iiues sans doute, et spécialement 
des mollets d'ime rare convexité. 

Orner en bavait. Martin songea au Dieu de 
son enfance. Lesueur était si étonné que ça 
le faisait jouir. Bénin chuchota : 

— Hein? Je ne vous ai pas bourré le 
<^âne ! Moi, quand je parle d'un somnam- 
bule, c'est un somnambule. Vous ne direz 
pas que celui-là trompe son monde, ni qu'il 
pose pour la galerie î 

Un silence pieux rendit hommage à un 
somnambulisme aussi sincère. Ce spectacle 
réconfortait, à une époque où tout n'est que 
falsification, contrefaçon et malfaçon. 

Le somnambule poursuivait sa prome- 
nade, ou plutôt il la répétait, faute d'espace. 
n allait jusqu'à un .bout du toit, tournait 
sur ses talons, et gagnait l'autre bout. - 

— Est-ce qu'on l'appelle? demanda Le- 
sueur. 
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— Gardez-Vous-'Wl ! dit Bénin., Votre cri 
pour]?âit le réveillël-, et il perdrait l'équilibife. 
Vous ôausËiieî la tùoît de ce païfait gentil- 
hdtnmé. 

— Maiâ... 

— Âtteiidôtis ^*il descende de lui-même. 

— Chut ! Chut ! 

— Regardez ! 

Le Somnambule, ft'àfrStânt, porta la main 
à âon chapeau et 6é découvrit. Puis, d'une 
Voix incolot-e, tandis qu'il inclinait un peu 
ï'échine : 

— Vous voudrez bien me p&rdonuer, chère 
madame. Je suis attendu. 

Il se redressa, remit son chapeau, fit deux 
pàa, se pencha, s'accroupit, disparut. 

— Ne vous eStayea pas ! dit Bénin. Vous 
verreie mieux. 

n secoua la porte. On entendit à Tinté- 
rieur de la baraque un bruit d'objets re- 
mués. Puis une lumière éclaira les vitrfs. 

— Qui est là? 

— G est moi, M. Bénin, avec quelques 
amis, pour une consultation urgente. 
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La porte t'ouvrit. Un homme, bous un* 
lampe, parut. Il avait un chapeau dé soie 
hérissé, un monocle, paa de moustaches, mais 
une barbiche de chèvre qui lui pendait sous 
le menton. II avait une redingote complète- 
ment boutonnée, la rosette de 1* Instruction 
' Publique au revers ; plus bas une chemisa 
qui flottait sur des jambes poilues ; et dei 
pieds bronzés dans des espadriUes. 

Les copains saluèrent. Le somnambule 
inclina légèrement la tdte. 

— Messieurs, dît-il, puisque vous désîrea 
vous entretenir avec moi, nous serons mieux 
dans mon cabinet de travail qu'ici, 

n fît demi-tour. 

— Je vous précède. 

Les copains pénétrèrent timidement dam 
une pièce asseï vaste, dont la lampe effleurait 
les profondeurs. 

La chose qui frappait d'abord les yeus 
était un singe de petite taille, qu'on pouvait 
croire empaillé, et qui pendait du plafond 
par un cordon de t'rage. lie singe descendait 
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ainsi jusqu'à hauteur d'homme et formait 
le centre de 1* espace. 

Sous le derrière pelé du singe était disposé 
un pupitre ; et la queue du singe trempait 
dans un encrier plein d'encre de Chine. 

Le regard, rassasié de cet aspect, se portait 
ensuite sur un grahat non moins singulier. 
La paillasse reposait sur des planches sou- 
tenues elles-mêmes par quatre tonneaux de 
la forme dite bordelaise. 

Le somnambule demanda courtoisement : 

— L'affaire qui me vaut l'honneur de 
votre visite vous intéresse-t-elle tous? 

— Oui, tous. 

— Collectivement? 

— Collectivement. 

— Alors, messieurs, je vous prie de ne 
plus bouger. Gardez, jusqu'à nouvel avis, 
vos positions respectives. 

Le somnambule recula dans un angle de 
la pièce. 

— C'est bien ce que je pensais, dit-il. Vous 
êtes du type epsilonn minuscule. 
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Puis, comme il observait un mouvement 
de surprise chez les copains : 

— Vous n'ignorez . pas, messieurs, que 
toutes les formes simples de groupes hu- 
mains ont pour symbole une lettre de l'al- 
phabet grec. Omicronn majuscule, la place 
pubHque ; oméga majuscule, l'auditoire du 
théâtre ; khi majuscule, le carrefour ; êta 
minuscule, la queue du Concert Colonne, 
etc. Vous relevez, dis-je, de l'epsilonn 
minuscule. 

« Les génies de l-epsîlonn minuscule sont 
trois : Fiji, Derpijl, Anderpijl. Fiji est le 
père. 

I n se tient au centre. H correspond à la 
place qu'occupe M. Bénin. Derpijl, fils de 
Pijl, gouverne la boucle supérieure de l'ep- 
silonn. n correspond à la place qu'occupent 
ces messieurs. (H désignait Lesueur, La- 
mendin et Broudier.) Anderpijl, fils de Der- 
pijl, gouverne la boucle inférieure. (Il dé- 
signait Huchon, Omer et Martin.) 

« Toute vaticination concernant un groupe 
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tel que ]e vAtfe doit emprunter sa lunùère 

aux trois génies PijI, Derpijl et Anderpijl. 

Le somnambule se saisit d'un petit baquet, 
le poussa veïs le milieu de la pièce, atteignit 
une. fiole, qu'ailleurs on eût prise pour un 
litre de vin rouge, et la vida dans le baquet. 

Il quitta lentement ses espadrilles. Les 
pieds apparurent, couleur vert-de*gris an- 
cien. Ils ne dégageaient aucune odeur ap- 
préciable. 

Le somnambule parla encore 

— Le récipient rituel que voici se nomme 
le conceptaculum. Le liquide que j'y ai versé 
est un vin du plateau de Pamir, premières 
côtes. La vigne dont il provient est un reje- 
ton, en ligne directe, de celle que planta Noé. 

« Lequel vin se prête également à un 
usage interne, dit bibition, et à un usage 
externe, l'immersioû des pieds. II commu- 
nique au cerveau une part de la chaleur 
solaire, et le rend capable de soutenir une 
conversation de quinze minutes et plus avec 
les génies. Je me le procure à grands frais. 
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Chaque fiole, prise sur place, mè eofite dix 
roupicB. La récolte et la manutention en sont 
effectuées par des brahmanes nfonorchites. 

Le somnambule se tut, changea de physio- 
nomie, posa dans le baquet un pied, puis 
l'autre et, le front levé, le regard lointain, 
attendit. 

Au bout d'une minute, il proféra^ d*un 
accent doucereux : 

— Enjel ! Enjel 1 , 

On entendit un petit grésîllemeât. 

— ' Voua écoutez? Enjel !... Accordez-moi 
la cotntnunication avec Pijl>w vous saves... 
Fiji et fils... 

Le somnambule se tourna vers les copains, 
et, de son~ ton ordinaire : 

— Enjel, dit-il, est un génie féminin, 
chargé de mettre les voyants en rapport 
avec les puisBances supérieures. Enjel a une 
âme Capricieuse. Il est à regretter, je me per* 
mets de le dire, que son entremise soit in* 
dispensable. 

On entendit uU nouveau grésillôment 
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— Pijl? cria le somnambule. C'est à 
l'auguste Pijl que j'ai l'honneur de parler? 
Bien... Merci... Il s'agit d'un groupe... Tu 
dis? Je n'entends pas. Enjel ! Enjel !... Ne 
rompez pas, gracieux esprit, la communica- 
tion... Que disais-tu, père Fiji?— Certes... 
Amène Derpijl et Anderpijl. 

Le somnambule se tourna de nouveau vers 
les copains : '' 

— La suite de cet entretien aura lieu par 
la voie écrite, et par l'entremise non plus 
d'Enjel, mais d'Arthur. Arthur, mon ami et 
collaborateur Arthur, c'est ce ouistiti que 
vous n'avez pu manquer d'apercevoir. Mais 
il faut que je me transporte auprès de lui 
par lévitation. 

n cala son monocle, et se mit à sautiller 
dans le baquet. Le vin du plateau de Pamir 
clapotait sous les pieds crasseux. La chemise 
battait sur les jambes poilues. Mais à chaqup 
bond du somnambule, le baquet avançait 
d'un centimètre. 

Au bout d'une minute fl ie trouva ainsî 
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transporté près du pupitre, par lévitation. Il 
y étala avec soin une feuille de papier blanc, 
en Ëxa les coins grâce à quatre punaises, tira 
la queue d'Arthur de l'encre où elle trem- 
pait, et la laissa retomber sur la feuille. 

— Encore un peu de patience, messieurs. 
Vous, monsieur Bénin, veuillez formuler 
clairement votre question, 

— Hum ! voilà. Nous voulons nous ven 
ger. 

— Bien. Et de qui? 

— D'Ambert et d'Issoire. 

— Plaît-il? 

— D'Ambert et d'Issoire. Ce sont deux 
sous-préfectures... Il s'agit d'une affaire 
personnelle. Nous désirons simplement con- 
naître le meilleur moyen de nous venger. 

— Bien. Arthur, j'attends. 

Sous l'action d'une force mystérieuse 
Arthur remua. Le bout de sa queue, gluant 
d'encre, grouiUa une seconde à la surface du 
papier. 

Puis Arthur ne donna plus signe de vie. 
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Le ffomnambulç souleva ia queue d'Ar- 
thur, et la remit dans le godet, 

— Voua pouvez bouger, messieurs. L'opé- 
ration est finie 1 

Il saupoudra la feujjle d'une pincée de 
talc, la détacha, et parut examiner avec at- 
tention la petite saleté qu'avait laissée la 
queue d'Arthur. 

— Voici, messieurs, ce que je lis. 
Et il gratta le tour de sa barbiche. 

Si la baguette du tambour 
Tourmente le sommeil du sourd, 

Si l'amour dans toute sa gloire 
Clôt la messe avant l'offertoire, 

Si le simulacre éloquent 
Ferme la bouche au trafiquant, 

Issoirç, Ambert auront beau fair^ 
Ils tomberont sur lew derrière. 

Le somnambule {ron^a les Jèvres et les 
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sourcils, gonfla le cou comme un dindon, et 
se cambra. Il regardait Huohon à travers son 
monocle, et Huohon la regardait à travers ses 
lunettes. Bénin, passant la main droite soua 
son veston, se grattait raisselle. Au contact 
du mystère, le nez d'Omer devenait pâle, 
Lesueur avait les yeux brillants et mobiles, 
les narines ouvertes, comme un caniche qui 
attend la chute d'un morceau de sucre, 
Broudier essayait de prendre une physiono- 
mie blasée et ironique. Lamendin, à force de 
ressembler à un fruit, finissait par avoir Tair 
d'une poire. L'aspect de Martin n'avait rien 
d'fixceptîonneL 

— ' Combien eit-oe qu'on vous doit? dit 
Bénin, 

— >■ Personnellement, je ne désire aucun 
salaire. 

C fit une pause; les copains un bon sourire. 

' — Tout au plus souhaiterais-je de rentrer 
dans une partie des dépenses que nécessite 
l'opération. Je ne compte pas le pétrole de la 
lampe... 
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On sMnclma. 

— ... Ni l'encre de Chine... 
On remercia de la tête. 

— ... Ni la feuille de papier../ 
On simula une protestation. 

— Mais il m'est difficile de prendre en- 
tièrement à ma charge la fiole de vin de 
Pamir {premières côtes)... j 

— C'est trop naturel ! t 

— Ce vin est devenu impropre à l'usage 
rituel. Quant à le boire, je n'y songe pas. 
Les docteurs me prescrivent l'eau de Vichy, 

Les copains s'inclinèrent encore. 

— La bouteille, je crois vous l'avoir dit, 
me revient à dix roupies, prise sur place. Et 
la roupie des Indes vaut au cours actuel,'sauf 
erreur, deux francs cinquante-sept. Je ne 
vous compterai paâ le transport. 

Il se tut. Les copains trahissaient quelque 
inquiétude. Bénin sortit sa bourse, et de- 
manda : 

— Alors... si j'ai bien eompris... o*est dix 
roupies... k deux francs cinquante-sept Ik 
roupie? 
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— Vous m'avez parfaitement compris... 

— Ce qui ferait... vingt-cinq francs soi- 
xante-dix? 

- — A''merveille ! 

Un soupir vola de bouche en bouche. 

Bénin posa dans la paume du somnambule 
une pièce de vingt francs, puis une pièce de 
cent sous. Il cherchait de la petite monnaie. 

— Laissons là les centimes ! dit le som- 
nambule. 



Les copains se trouvèrent dehors, sans 
qu'aucun d'eux eût eu conscience de sortir. 

Les émotions d'ordre surnaturel qu'ils 
devaient au somnambule avaient en quelque 
façon maintenu l'ivresse suspendue au-des- 
sus de leui:? têtes, et en avaient retardé la 
chute. Mais voici qu'elle tombait de tout son 
poids. 
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Chacun avait l'impression d'être seul dans 
une région pleine d'un brouillard lumineux, 
Une sorte de ronronnement tournait avec 
ampleur autour de son corps. Et il sentait 
monter du tond de liii-même comme une 
clameur vaste et creuse. 
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Bénin avait un réveille-matin en cuivre 
rouge, joufflu comme un ange, et pourvu de 
trois pieds comme une marmite. 

Un soir il le remonta, côté mouvement et 
côté sonnerie, mit l'aiguille du réveil à trois 
heures quinze, et, collant son oreille au 
cadran, constata que les entrailles et vis- 
cères de la béte fonctionnaient bien. 

n but ensuite une tasse de camomille, afin 
de faciliter sa digestion, que pouvait com- 
promettre un coucher prématuré. 

Puis il se fourra dans son lit. 

A pein« venait -il de soufQer la lumière, et 
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d'explorer du pied les régions reculées de sa 
couche, qu'il pensa : 

c Ne me suis-je pas trompé? Broudier m'a 
bien dit : le 9 août, à quatre heures du 
matin... Nous sonunes le 8... J'ai relu sa 
lettre avant de dîner... Elle est encore sur 
le coin de ma table. Ce serait tout de même 
idiot de me lever demain, si... Qu'est-ce que 
je risque d'aller voir? » 

n essaya de raisonner : 

« Voyons ! Nous devons être samedi à 
Ambert, samedi à minuit devant le milieu de 
la façade de la mairie d' Ambert. Alors... » 

Il s'aperçut que son raisonnement ne le 
menait à rien. 

n se leva, fit de la lumière, courut jusqu'à 
sa table, et prit en mains la lettre de Brou- 
dier, qui à proprement parler était une épî- 
tre, conçue dans le goût classique, et com- 
posée en vers alexandrins : 

Sache que mercredi plus d'une roue agile 
Doit conduire ton oorpa pétri de noble argiU 
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A ce lieu dont nos vœux favorisent le nom, 

Dès l'hëUre où, simulant la foudre et le canon. 

Le laitier matinaux mène son char sonore. 

Quant k mm, d'un café réchauffant mon pylore, 

J'irai, maigrie la pluie et malgré le brouillard, 

Saluant au passage un aimable vieSlard 

Dont le balai, pareil au trident de Neptune, 

Du crottin des coursiers a aourti sa fortone, 

J'irai, sur l'appareil qu'accélèrent les pieds, 

Au square verdissant des Arts et des Métiers. 

Là, fixée au trottoir, ta mâle silhouette 

Réjouira mon cœur que la Parque inquiète. 

Mais, foin de mots plaisants, foin d'ambages I C'est dit; 

Quatre heures du matin, au square, mercredi 1 

Ce texte lumineux ne laissait pas de place 
au doute. Bénin sourit largement, et poussa 
un cri rauque, qui lui était habituel dans les 
instants d'enthousiasme. Avant de se recou- 
cher, il voulut tâter une fois de plus les 
pneus de sa bicyclette, vérifier les freins, la 
selle, la lanterne ; il consolida d'un nouveau 
tour de corde un étrange paquet qui pendait 
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k l'arrière, resserra d'un cran la courroie qui 
attachait au cadre un petit sac de voyage 
ventru comme une vache pleine. 

Puis il revint à son lit, et d'un pied fure- 
teur il chercha un recoin des draps encore 
frais. 

Il était heureux. Son cœur faisait allè- 
grement sa besogne. Une fièvre légère le 
caressait à fleur de peau. Il anticipait sur la 
joie du départ, il en pressentait l'entrain et 
la vaiUance. 11 entrevoyait des routes longues 
et droites entre des peupliers, de petites 
routes torses et fugaces, des montées qui 
portent une auberge à leur bout. Il escomp- 
tait des aventures singulières. Déjà le som- 
meil de toutes ces espérances commençait 
à faire des songes. 

Bénin rêva qu'on lui chantait un poème 
dans une langue d'Orient : 

ha nuit existe, 

Et le roi va dormir. 

O V9 naviguer but le Bommeil, comme sur une mer 
entourée par ses possessions, [ 
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Sans fanal, et sans annei. 

Et quand toute la mer sera traversée, 

Os seront deox rois sur la rive de là-bas. 

Mab il n'était plus couché, il n'était plua 
lur un navire. 

n s'avançait, à cheval ; entre ses jambes, 
les flancs de la bête respiraient ; un écuyer, 
porteur d'une oriflamme, le précédait en 
chantant : 

Le héros va dormir. 

n entre dans le Bommeil comme dans une forêt, 

Tenant la lance qui luit, le bouclier qui sonne. 

Qu'il y aura de feuillages remués, de branchei 
«assées, d'herbe écrasée ; 

Et quelles bétes inattendues bondiront hors des 
siùssons? 



Vers la fin de cette nuït-là, H eut un rêve. 
H était, avec les copains, dans une grands 
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salle de restaurant. Lamendin à sa gauche^ 
Lesueur'à sa droite. On avait mange'et bu 
beaucoup de choses excellentes. Alors Bénin 
éprouvait une horrible envie d'uriner. Sa 
vessie devenait pesante et douloureuse. 
Toute son âme descendait dans sa vessie. 
Bénin aurait donné ses droits politiques pour 
la joie d'uriner à son aise une minute ; pas 
même : vingt secondes. Mais uriner avec 
force, éruptivement, comme un geyser. Or, 
il était assis à la table des copains, et le repas 
continuait. Soudain, il quittait sa chaise, 
gagnait le fond de la salle, passait une porte, 
et découvrait un urinoir resplendissant, ou 
plutôt une luxueuse galerie de miction, un 
vaste Pissing-Room, un Urination-Palace : 
parois de porcelaine, sol dallé, lampes élec- 
triques ; deux rangées de niches se faisant 
/ace, et filant à perte de vue ; des dizaines 
et des centaines de niches, chacune propre, 
spacieuse, brillante, chacune éclairée 'par 
une ampoule en verre dépoli. Bénin se 
postait contre la première niche, à droite, 
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et 5e..mettait en devoir d'uriner. Mais rien 
ne venait, rien. La vessie s'alourdissait 
encore, se durcissait, se contractait dans une 
farouche continence. Bénin quittait la pre- 
mièreniche, ets' arrêtait devantla deuxième, n 
redoublait d'efforts. Sa volonté faisait pression 
sur sa vessie, puis, changeant de tactique, la 
circonvenait. La douceur alternait avec la 
violence, la menace avec la persuasion. La 
vessie restait de bois, mais d'un bois brû- 
lant. 

Bénin passait à la troisième niche, c Tout 
ce luxe m'intimide *, pensait-il. « Cette mo- 
deste fonction organique, habituée à l'om- 
bre, ou à la pénombre, perd contenance 
devant tant d'éclat et de faste. > H gardait 
son espoir. La troisième niche lui semblait 
accueillante et favorable. Il préméditait une 
émission sans précédent. Rien, pas tme 
goutte. Et une vessie pareille à un hérisson 
furieux. 

Bénin passait ainsi de la troisième niche & 
la quatrième, de la quatrième à la cinquième, 
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de la daquième à la sixième, sans résultat, 
et sans fin. 

Tout à coup ce cuisant cauchemar s'éva- 
nouit; Bénin rêva simplement qu'il dormait, 
et que l'heure du réveil était venue. Il rêva 
qu'il entendait la sonnerie ; il rêva qu'il se 
réveillait, frottait une allumette, allumait sa 
hougie, sautait à terre, et courait pieds nus 
vers la fontaine. 

Alors il se réveilla pour de bon ; et il se mit 
à faire réellement ce qu'il avait rêvé. C'était 
si exactement la même chose qu'il ne sut paa 
au juste s'il rabâchait un rêve ou s'il recom- 
mençait une action. 

n frotta une allumette, alluma sa bougie, 
sauta à terre. Il courut pieds nus, non vers 
la fontaine, qui se trouvait dans la cuisine, 
mais vers la cheminée qui se trouvait dans 
la chambre. D dévisagea longuement son 
réveille.-matin, et eut beaucoup de peine à 
comprendre qu'il était trois heures moins 
dix. 
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Le pavé se dérobait sous les pneus. Les 
arroseurs, qui travaillent avant l'aurore, 
délayaient le crottin dans de vastes épanche- 
ments d'eau. Un dérapage succédait à. une 
secousse. Parfois les roues fondaient une 
flaque. On croyait entendre une bête qui 
boit. 

Bénin était heureux. Les cahots le réjomS' 
saient. Car il connaissait ainsi l'élasticité des 
bandages, la résistance du cadre, la souplesse 
de la selle, la dureté de son propre fon- 
dement. 

Bénin avait rebondi sur les pavés de grès, 
patiné sur les pavés de bois, heurté des rails 
trop saillants, battu des mares de pxirin, 
comme une cuisinière bat une crème ; quand 
il aperçut la balustrade du square des Arts et 
Métiers. 

Le jour se levait. Tout paraissait bleu et 
fondant. Un balayeur au loin avait l'air d'un 
bonhomme en sucre. 

Bénin ralentit et inspacta la place du 
regard. Le jardin était vide ; les trottoirs 
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étaient vides. Une sorte de ramasseur de 
mégots se tenait près d'une colonne Moriss 
et semblait méditer. 

Bénin fit deux ou trois tours de place. 
L'inquiétude naissait en lui. 

— Mauvais signe ! Quand Broudier n'est 
pas là à l'Heure, c'est qu'il ne vient pas. 

Il fit encore un tour. 

— Pourtant, aujourd'hui, c'est sérieux, 
c'est sacré !... Je n'ai que quatre heures cinq 
à ma montre, et il me semble bien que 
j'avance. Il ne doit être que quatre heures. 

n arrivait à la hauteur de la colonne 
Moriss, lorsque le ramasseur de mégots 
s'ébranla, et marcha vers lui. 

n avait une barbe blanche, et des yeux 
pleins d'antiquité. 

Bénin s'arrêta. Le vieillard ouvrit la 
bouche : 

Est-ce paB vous, Seigneur, qu'appellent en ces lieu3t^ 
&.vant que de Pfaœbus le char silencieux 
N'ait franchi le portail des célestes remises... 
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— Voilà qui sent Broudier, songea Bénin. 
Pourtant ce n'est pas lui. La puissance du 
maquillage a des bornes. 

Le vieillard continuait d'une voix empha- 
tique : 

M> Le laurier mdrissaiit et les gloires proniises? 

Sur ces mots, il avait un geste large et un 
sourire interrogateur. Bénin semblait ne 
point entendre. Le vieillard reprit : 

Est-ce pas vous, Seigneur... 

Bénin cria : 

— C'est moi ! C'est moî ! N*en doutez 

pas ! 

Le vieillard toussa. Il parut chercher un 
peu ; il marmonna quelques syllabes, puis 
d'un sûr élan : 

Mon maître qui vous porte un amour sans égal 

Daigne emprunter ici mon indigne canal 

Pour vous faire tenir le salut le plus tendre. , ' 
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— Nom de Dieu ! Est-ce Broudier qui 
vous envoie? Oui ou non? Parlez clair ! 

Le vieillard se contenta de sourire, «t 

poursuivit : 

Que si, me disait-il, Bénia veut bieo entendre 

Par quel coup du hasard il me rencontre absent..: 

— n ne vient pas ! Le porc ! Dites-le ! 
Mais dites-le ! Vos boniments me font suer 
à tremper ma chemise ! 

, Le vieillard acheva sa pérÎQde : 

n éteâadra le feu dont l'allusM wn aang. 

— n ne vient pas ! Ofa ! le mufle ! le 
cuistre ! le concussionnaire ! Mais c'était 
décidé, proiois, juré ! Courez lui dire qu'il 
me répugne, que je l'assimile à un vidan- 
geur, à un adjudant corse, au maestro 
Puccini. Oui, n'oubliez pas de lui apprendra 
que je l'assimile sans réserve au maestro 
Puccini. Ajoutez que s'il meurt bientôt. 
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comme je souhaite, je veillerai à ce qu'on 
place près de lui, dans son cercueil, pour 
régler et stimuler sa décomposition, VArt 
des Vers d'Auguste Dorchain ! 

Le vieillard ne se départît point de sa 
courtoisie, et continua : -■■ 

le suis dans le chef-lieu notoire de la Niè^ve. 

Avant-hier un exprès m'annonça qu'une fièvre 

Venait d'y terrasser mon grand-oncle Prosper. 

Jfa le sais possesseur d'un capital pÉper, 

Et j'eusse déploré qu'à gauche 11 pass&t l'anna 

Sans être le témoin de ma sincère alarme. 

3e me hflte, je cours, je bondis à Nevcn. 

Hélas 1 La destinée est féconde en revers. 

Mon grand-oncle Prosper ressuscite à ma vuft. 

Ce triste événement m'a laissé l'âme émue. 

Mais rien ne périra de nos projets altiecs I 

Non I La pédale encore est promise à nos pieds. 

Je languis â Nevers, trois, plaça de Barante. 

Prends de ce pas le train de quatre heures quaranteic 

le serai sur le quai dès neuf heures moin» dix, 

Mon cfaapeaa, mon mouchoir et mon fime brandis. 
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Le vieillard s'inclina jusqu'à terre. Son 
sourire ût comprendre que Tallocution était 
terminée. 

— Qu'est-ce que ça signifie? dit Bénin. 
Vous venez de la part de Broudier? 

— Oui. 

— Pourquoi n'est-il pas venu lui-même? 

— Mais vous savez bien qu'il est à Nevers. 

— A Nevers? 

— Place de Barante... 

— Place de Barante ! 

— Numéro trois... 

— Sans blague ! Et l'oncle Prosper? 

— n va mieux, je vous remercie, mais 
il a été bien malade. 

— Vous vous foutez de moi. 

— Non. 

Bénin grommelait. Puis il dit : 

— Si Broudier est à Nevers, comment a-t- 
il pu vous envoyer ici, ce matin? 

— Je suis cireur de bottes, monsieur ; et 
aussi commissionnaire. Mais tout cela ne 
serait rien. Je suis télépathe. 
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— Hein? i 
■ — Télépathe. 

— Parfaitement. 

— Je reçois et je transmets la pensée à 
travers la distance. M. Broudier est un de 
mes abonnés. 

— Tiens ! Tiens ! 

— Nevers n'est pas loin. Mais il soufflait 
tantôt un vent d'est qui gênait les ondes 
télépathiques. 

— Ah! 

— Ma mission, ou si vous le préférez, mon 
message est terminé. 

— Alors... merci... 

— Mais j'ai à cœur de vous dire que vous 
vous abuKZ entièrement sur les causes de la 
guerre de 1870. 

— Moi? 

— Oui, vous, comme tous les autres. 

— C'est bien possible. 

— La cause de la guerre de 1870, c'est 
moi, monsieur. 

— Ah !... je m*en doutais. 
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Sur ces mots, Bénin prit un visage feévère, 
salua froidement, remonta sur sa machine et 
s'éloigna d'un coup de pédale^ 

Il sortit sa moiit^é t 

— Quatre heures vingt* Ce loiifoque m*a 
parlé d'un certain train de quatre heures 
quarante. Resxe à savoir ce qu'il faut en- 
tendre là'dessoas. Que Broudier ait dicté ces 
vertueux alexandrins, n'en douton» pas. 
Mais Broudier, pour classique qu'il soit, 
n'est que le Boileau des fumistes. C'est vrai ! 
n y à néanmoins des choses sacrées, entre 
lui et moi. Je le connais. Une vadrouHle 
avec un copain, avec moi, une vadrouille 
ausBÎ gigantesque, qui plus est, une affaire 
d'honneur, non ! Broudier ne s'en joue pas. 
n se fiche de moi quant à la fotme ; il est 
sérieux quant à la matière. S'il n'est pas 
venu, c'est qu'il n'a pas pu venir. S'il me 
désigne Nevers, c'est qu'il y est, ou qu'U y 
sera. L'oncle Prosper a place eui ra&g des 
mythes, je le crains, mais qu'importe? En 
tout cas, qu'est'oe que ça, me coûté d'aller 
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jiiaqu'à U garé d« Lytiii? SI J4i trouve nk 
train.., poul: Nevefs, et s'il part à iquâtrè 

heiltes quarante, je {>iiis risqUër 1^ voyage. 
Bénin regarda où il était. Son C6rt)s àVàit 
eU confiance eii Broudier : il avait dmeiié la 
bicyclette place de la République. 

— Je n'ai plus à tecùlèr. Miè v<Jilà sur le 
ctaemlh, et tuiràculëiisfemènt. 

n tira sa inontre : 

— Quatre heures trente ! Lé train pàft 
dans dix miniitës, quinze au plus, car j'aVan- 
ce. Je suis hoinmë à ràttt>a[jer. 

n prit sdii élaù, traversa k tdùté Vitesse 
des flaques d'éàu noirâtres, 6Ù les pneiis 
barbotaient. Lé Crottitt, fouetté, bondissait 
vers le ciel. La rue, comme une vieille qui 
chique, envoyait à Bénin dé puants pos- 
tillons. 

Le .beffroi de la gÊtre marquait quatre 
heures trente-cinq. Courbé sur lè guidon, 
Bénin gravit là i-ampe de la cour ; il âaiita 
sur le trottoir, enfila la première porte, ac- 
crocha le châle d'une femme, longea au paa 
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de course la rangée des guichets. Un seul 
était ouvert. On lisait sur le fronton : 

fl Quatre heures quarante. Melun. Moret, 
Gien, Nevers, semi-direct. » 

Bénin eut un double mouvement d'allé- 
gresse et de remords : 

— J'ai douté de Broudier, de ce digne et 
véridique ami ! Je l'aperçois déjà debout 
sur le débarcadère. L'ennui, c'est qu'il faut 
faire enregistrer ma machine. 

Il n'était que quatre heures trente-neuf 
lorsque Bénin atteignit le quai. 

— Pourvu qu'on ait le temps de mettre la 
bécane dans ce train-ci. Avec ma guigne ! 

n se tournait anxieusement vers les four- 
gons. 

Ce fut alors qu'un homme, vêtu de toile 
bleue, parut, guidant une bicyclette. Bénin 
reconnut son sac, sa valise, et l'étrange 
paquet qui ballottait derrière la selle. 

Rassuré, il chercha un compartiment. Il 
voulait être seul, pour que son enthousiasme 
pût se dilater à l'aise, sans se friper sur de la 
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chair humaine. Tous les compartiments qu'il 
inspecta étaient vides, ce qui compliquait les 
choses, car il n'y avait plus de raison de 
choisir. Mais la sagesse des voyageurs con- 
seille le milieu des trains, qui est Fendroit le 
moins exposé aux risques des tamponne- 
ments comme aux rudesses de la traction, et 
le milieu des voitures, qui en est la partie 
la plus délicatement suspendue. H s'ensuit 
qu'on doit préférer è tout autre le comparti- 
ment médian de la voiture du milieu. 

Au moment où Bénin s'affermissait dans 
cette idée, le convoi s'ébranla. Bénin n'eut 
que le temps de saisir une poignée, et de 
bondir n'importe où. Cet incident faillit 
compromettre sa joie. Un peu plus, et il y 
voyait un mauvais présage, l'annonce d'une 
série de mésaventures. Mais la joie prit le 
■dessus. 

— Quel homme suis-je ! finit-il par dire. 
Pareil à l'Indien Siou, j'attrape les trains 
au vol. 

Le jour montait. Le train qui s'ébranlait 
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Semblait ie paouyement du jour Ipi-niême. 

Pîirig fut bientôt d^ns le passé. Bénin 
regari^a" la campagne. Il n'çn reçut point de 
plaisir. Coiiin^p niip étoffe qu'on mesure, une 
plaiflp se déppulait avec une sorte de hâte 
cpmmerpiîile. 

Bénin r^g^da }a cloison en face de lui. 
Elle ^tait ^ecpuée ; elle reculait à toute 
vitesse. 

Jl plongea Ja main dans la poche de son 
veston. Il pn sortit \me yieilje enveloppe ; 
il la roula e^i boule ; il éleva la boule à la 
hauteur de ses yeifx, et la laissa choir. ËUe 
tomba verticalement, comme dans une 
chambre de prpvipce. 

Puis Bénin se plaignit 4'être seul : 

— n me faudrait ici une vieille femnie, HH 
peu campagnarde ; un commis-voyageur uq 
peu grassouillet, aux moustaches soignées ; 
un homn^e quadragénaire, ayant une blouse, 
un ohapêau Jarge, une canne, des bottes, et 
que je saurais reconnaître pour un riche 
marchand de bestiaux ; enfin une dame de 
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t^ente-ne^( ans, en demi-deuil, piaigVo ot 
victime d'une cpnstipatipB rebelle, 

Bénin se se)it^i| vxi^ ^m^ 4éyorantflf EU* 
eût absorbé, s^ns vomir, le grpup^ le plus 
épais et le plus trouble. Elle eût calpiné la 
plus dure pensée 4'uQ industriel. 

Elle remuait, cherchant sa proie. Elle 
essayait de s'étendre hors du tr$in, et de 
saisir quelque chose de la plaine. Mais le 
train allait trop yit:e, rompait les eontacts. 

Alors elle traita letraincomme son corps. Ce 
bois, cette ferraille, elle les envahit, elle annexa 
tant de pesante matière à qa cbair propre. 

11 y avait environ un quart d'heure qu'on 
marphait lorsque 1^ n^ouvenient du train sa 
ralentit. Chaque pulsatiqn arrivait un peu en 
retard ; puis la machina sifïla pitoyablement, 
^énin eut une vraie angoisse. Il ne craignait 
rien, ne palculait rjen ; mais il devenait tout 
piteux. P ne pensait qu'à ce ralentissement ; 
il ne désirait qu'un élan nouveau. 

Le train finit par s* arrêter, La machina 
sifïla encore. Bénin songea qu'il avait oublié 
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d'uriner avant de monter en wagon. « Rien 
dans cette modeste voiture n'est propre à 
recueillir l'urine de l'homiJBe. » 

Le train sifiQa une autre fois. Bénin atten- 
dit une réponse à ce cri qui interrogeait. 
L'univers s'abstint. Le train était seul ici- 
bas, et Bénin, dans le train, était seul. Situa- 
tion aussi navrante que celle de Dieu lui- 
même. 

Sous les wagons il y eut un petit grince- 
ment, dans les wagons une petite secousse. 
Le train s'ébranla en sifflant de nouveau. 
Bénin se trouva mieux. Sa vessie perdit 
toute importance. 

On s'arrêta ensuite à des stations. C'était 
régulier j Bénin n'y voyait pas d'inconvé- 
nients. Personne ne descendait du train, per- 
sonne ne montait. Un employé passait le 
long des voitures en criant quelque chose 
qui avait toujours l'air d'un juron> Quel- 
qu'un donnait un coup de sifflet. Quelqu'un 
tonnait d'une infime trompette. Et Bénin 
repturtait sur toutes ses roues. 
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Vers sept heures, le soleil traversa le com- 
partiment. Bénin, chatouillé, se leva, mar- 
cha d'une portière à l'autre, en disant : 

'— La promenade fortifie le poumon et 
dérouille le muscle. 

Mais quand il arrivait à une portière, il 
n'était encore qu'à deux pas de l'autre, et un 
bon marcheur pouvait faire le trajet en une 
seconde. 

Bénin s'assit, et chanta le Tantum ergo. 

Des visions étonnantes et glorieuses lui 
apparurent. Il se vit avec Broudier sur les 
grands chemins, faisant route vers Ambert 
et Issoire, les villes maudites. H vit la 
réunion des copains, la majesté de leur con- 
seil dans la nuit provinciale, et l'enchaîne- 
ment de leurs travaux. H se vit lui-même re- 
vêtu d'un costume austère, debout au-dessus 
d'une foule, sous des voûtes gothiques. Un 
avenir tumultueux emplissait le wagon. 
Bénin se disait : 

— C'est trop beau ! Ça va rater. 

U se fatifi^ait d'être seul avec tant d'es- 
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péranoes ', et il fut b^ur^uY qu'un voyageur 
enfin montât dans son OQmpaptiipent. C'était 
un journalier. M^is Bénin jubila s&ri& mesure 
quand il comprit que la journalier était 
saoul. 

-r^ Quel homme ! Saqul à sept hpures 
trente du matin ! Ne serait-ce pas le record-; 
man du monde? 

Bénin le circonvenait du regard. 

Le journalier, Qyant I4 lucidité surnatu- 
relle dei ivrognes, devina la, pensée de BéniUf 
«t y répondit : 

-r~ Je viens de na' appuyer un kil à seize. 
N'y a rien de pareil pour un homme de pion 
âge. Tout ne me réusait pas. On m'a ^it de 
prendre du chocolat le matin. Mais, sauf 
votre respect, je ïe dégueulaisi. Ça n'est pas 
propre d'ahord. Et puis, dans ces condi- 
tions-là, ça ne profite pas. 

L'haleine de l'ivrogne, large et nourrie 
comme sa pensée, devint l'atmpsphère mépie 
du compartiment. Tout se sQvnut aux lois 
de l'ivresse. H fut évident que les oscil- 
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]atîons et secousses du train prooêdaient 
d'une âme avinée. 

Bénin atteignit à UQ haut degré de con- 
fiance. L'avenir lui parut facile ; et Jes gran? 
deurs de la terre promise^ sans d^bat à 
l'appétit des héros. 

Le choc de l'arrêt ep gare de Pfeyers fut 
cause que l'ivrogne, de la ba^Cfuette où il 
gisait, roula sur le plancher. 

Bénjn enjainba ce coifps assouvi, et gagna 
la portière. Il avait de l'angoisse i 

— Pana une seconde, je serai fixé. ' 

Il évoqua rapidement l'^Sfpect de Brou^ieit 
le tronc épais, Isi face pleine @t Itlanc]^^, la 
moustache fine, le regard riplie, Puis, U 
pencha la tête par la portière, inquiet de voir 
ce qu'il venait d'imaginer. 

Au même instant upe pifissApte musique 
éclata dans le hall. Bénin reconput Ift Mar- 
seillaise. U poussa la portière, sauta sur |q 
quai, 

En face de lui, i^ quelque dîstttnfe, rangea 
sur le trottoir, cinq personnages, vêtus de 
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redingotes, enlevèrent du même geste leurs 
chapeaux de soie. 

L'un d'eux fit trois pas en avant. N'était- 
ce pas Broudier? C'était Broudier. 

n avait une redingote pisseuse, trop large 
à la taille, trop étroite aux épaules ; et un 
chapeau de soie qui semblait xm gibus grelîé 
BUT un bicorne. 

Broudier souriait, d'un sourire ofFicieï. 
Son oreille paraissait s'incliper du côté de 
l'bynme nationaL 

Bénin regarda vers la gaucbe. Douze 
hommes vêtus comme des facteurs souf- 
flaient dans des cuivres. Le hall gémissait 
de leur violence. Mais la péroraison de 
l'hymne éclata. Et il y eut soudain un si- 
lence stupide. 

Broudier ouvrit la bouche : 

— Cave, amicorum optime — commença- 
l-il d'une voix forte — ne vividius patefacias, 
quantum (ragrantes illos concentus, istorum 
praesentiam, habitum meum, denique cunc- 
tum apparatum illum mirerîs l Namque satïs 
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sit -te minimo cachinno vel uno temporis 
momento discuti, ut totum meum consilium, 
studiose et negotiose iustructum, h,aud aliter 
ec procellis ^ymba diruatur. 

« Cave, igitur, ne te in hilaritatem effun- 
das ! Etenim isti persuasum habent te apud 
Scytharum regem, quem Tsarem vocant, 
prsestantissimo officio praelestum esse. Idcir- 
co villulse hujus senatui placuit, raaximoa 
quidem honores ante pedes tuos quasi s'.er- 
nere, nec dubitaverunt et gibos suos et 
solemnes vestes induere. 

a Hercle oportet, amice, superbum vul- 
tum, minax supercilium, ferocem oculum 
prœbeas, quœ omnia dignitati tuie admodum 
congTuunt. 

c At timido intuitu infulas istas despicis 
quibus crura tua arcte involvuntur? Quasi 
non curassem satellites mecs de mirando 
Scytharum cultu et habitu et moribus 
prœmonere î 

Broudier toussa^ et reprit avec une vigueur 
accrue, tandis que, derrière lui, les quatre 
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délégués, pài-aiysés par Tadmiràtion, gar- 
daiétit l'œil fixe, et laissaient échapper de 
leiif^ lèvres Un peu de bave : 

— Sed paucis VérbiS Utar. Qti*sc» caput 
ërigas ; atrox nec tmn qûodam modo bènig- 
num lunien cirfcumspargas. Et vfeteréin tuam 
in làtind seridone excellentiàm renovans, 
Btrepenté siitiUl At numerosa voce, Scythica 
ëimul ac TuUiàiià eloquentià ferreatU simul 
àc vitream loci illius vâstitatem impleas 1 

Sur bes tuots retentissants, Btoudier s'iit^ 
dina jusqu'à terre. 

-^ n ne inànque Jias d'un certain Sans- 
gêne, se disait Ëénin. Comme si cette gro- 
tesque récéptioii ne suffisait pas... Il m'àbtu- 
tit d'un discours cicéronien... Me faire passer 
poût tin conseiller du tsar, c'est de la 
démence... Avec des jambières... il a beau 
dire. Tous ces gens-là se paient ma tête. 

Maiâ le silence de tous était si avide de 
paroles que Bénin se décida à Tassouvir. Il 
ne parla pas, il cria : 

— Haud nescio qua astutia cares, porco- 
rum turpissime ! 
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-^ làtellego, fit Broudiei* èD, e'încUùant ; 

puiài é'étatit ^etoUffié Vô^s les pëtâbtiftagea, 

de sa suite ! 

-^ Voici, tbËsâi&ùi'Sj lâ tràduétiôn des 

paroles tjUb M. lé Conseiller à là Gôiir de 

Russie dâigiiè profét-et en réptinsâ h iHés lUo- 

destés goiihaîts de bièJiTËnue i 

— Bien cher monsieur, on ne peut Cëtteé 
dire que vdUs manquiez de éoxittôisiê ! 

Béiiitt f éprit i 

^- Quôd &i pUgnum ËieUili non Cohiberem, 
gulàm tuatn ëubito ictti ianb affligereth ! 

— Si je ne retenais pas Télan de ma gtâti- 
tudCj ttadûisit BrOtidiei*, Je me pei'mettrais 
de Vous donnei* l'aCColadei 

— Me quidem per fœdissimum dolum 
induï^isti, ad gi'ébattuliiih môuni Jatem- 
pestivft nocte deseïendum. 

— Par la plus aimable des contraiàteS; 
vous m'avez fait quitter le lit de là Neva. 

— Cum superatis ingentibus periculis in 
dictum quadriViUm kfuÈréiili horifidô cui- 
dam eenieulo oi;cUfri, ^ui m6 iilbanîd Ve^sibus 
Gontudit, 
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— Ce n*est pas sans avoir vaincu les plus 
grands périls que nous arrivons au carrefour 
de la vie, et que nous atteignons à la vieil- 
lesse poxir devenir enfin la proie des vers. 

Les quatre délégués hochèrent la tête avec 
componction, et laissèrent paraître qu'ils te- 
naient en grande estime la sagesse de ce 
Russe. 

— Attamen, gémit Bénin, tanta amentia 
captus sum, ut pagum istum peterem. 

— Je me félicite, messieurs, de l'inspira- 
tion heureuse qui m'a conduit à cette magni- 
fique cité. 

— Te tandem reperio, marcidum lenonem, 
qui meam, ut ita dicam, bobinam toties 
irrisistî ! 

— Je vous retrouve enfin, martial inter- 
médiaire, qui avez tant de fois égayé le 
sombre écfceveau de mes jours. 

— Merdam ! Merdam ! hurla Bénin exas- 
péré. 

— Salut ! Salut ! cria le traducteur. 

— Utinam aves super caput tuum cacent! 
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— Que les oiseaux du <sti répandent leur 

bénédiction sur votre tête I 

Bénin se tut. Broudier fît un signe. Et la 

fanfare attaqua VRymne Russe qui se défen- - 

dit bien* 
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Le soÎT do ce même jqht, à iieuf heures, 
deux bicyclettes sortaient 4e Nevers. Bénip 
et Broudier roulaient Qpiide à poqde. Comme 
il y avait clair de lune, deux pmbre» trè» 
longues, très minces, précédaient les machi- 
nes, telles qiie les deux oreiU^S du même âne. 

— Sens-tu cette petite hrise? disait Bénin. 
-!- Si je la sens I répondit BrQudier. Ça 

me traverse les cheveux, tout doucement 
comme un peigne aux dents espacée^. 

—- Tu as quitté ta casquette? 

■r^ Oui, Qn est mieux, 

— C'çst vrai, 11 semble qu'on çit la têt^ 
BOUS up robinet d'air. 
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— Entends les grillons à gauche. 

— Je ne les entends pas. 

— Mais si ! Très haut dans l'oreille. Ça 
ressemble au bruit que fait parfois la soli- 
tude... un bruit de petite scie. 

— Ah ! oui ! Je l'ai I Je devais déjà l'en- 
tendre tout à l'heure ! Quel drôle de bruit ! 
Si haut perché ! 

— Regarde nos ombres entrer dans cette 
clairière de lune, et puis plonger de la pointe 
dans l'ombre des arbres. 

— n y a quelque autre route, là-bas. On 
voit une lanterne qui se déplace. C'est une 
voiture. 

— Je ne crois pas qu'il y ait une autre 
route. C'est la nôtre qui tourne, et que tu 
vois après le tournant. La voiture va dans 
le même sens que nous. Nous la rattrape- 
rons tantôt. 

— Mon vieux ! je suis heureux ! Tout est 
admirable ! Et nous glissons à travers tout 
sur de souples et silencieuses machines. Je 
les aime, ces machines. Elles ne nous portent 
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pas bêtement. Elles oe font que prolonger 
nos membres et qu'épanouir notre force. Le 
silence de leur marche ! Ce silence fidèle 1 
Ce silence qui respecte toute chose. 

— Moi aussi je suis hetireux. Je nous 
trouve puissants. Où sont nos limites? On 
ne sait pas. Mais elles sont certainement très 
loin. Je n'ai peur d'aucun instant futur. Le 
pire événement, je passerais dessus, comme 
sur ce caillou. Mon pneu le boirait... à peine 
une petite secousse... Je n'ai jamais conçu, 
comme ce soir, la rotondité de la terre. Me 
comprends-tu? La terre toute ronde, toute 
fraîche, et nous deux qui tournons autour 
par une route unie entre des arbres... Toute 
la terre comme un jardin la nuit où deux 
sages se promènent. Les autres choses finis- 
sent quelque part ; il le faut bien. Mais un 
globe n'a pas de fin. L'horizon devant toi 
est inépuisable. Sens-tu la rotondité de la 
terre? 

— Je regarde jusqu'où va la lueur rouga 
du lampions. 
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— Je songe à Un marchand de tableailk 
tjui infe Confiait un jour : « Vingt poUt cent 
sur du Rembrandt, ça oO m'intéresse pâg. k 
Je songe à un ctitiqUe théâtral qtii disait 
line fois : « M^* Sarah Bei-nhal-dt, feh jouant 
Hamlet, VA gtatidi. Ji Je songe à Un Vicaire de 
Saint-Louis d'Âfltiil qui déclarait ëû chaire : 
* C'est dans lés tourtltëiits éternels (JUe Re- 
Uan expie les aUdacés sacrilèges dé sa peu- 
sée. » Et il me senlLle soudain qu'il n'y à plus 
de hégociants, plus de cabotins, plus de 
cafards. La tètte est propre comlhë un chiëii 
baigtaé. 

Mais lé tnôuvétnënt Cesâa de leiir ètrô 
insensible. Ils durent pësët sur les pédaleà. 
Une montée toute droite faisait une lUeUt 
entre des arbres noirs. 

Les teuiUës t-eUiuaient ; mais les ctipaiilâ 
né brlsaièht plus Un souille d^air. Le Vent 
mal'chaît aVec eUx daus le rnéliie &enâ, dU 
même pas, prêt à les pousser doucëihëiit 
6'ils eussent ralenti. 
i La côte était ardue. Chaque pédale, tt>ur 
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ft tdilr, semblait aiissi résistante ^*iine 
marche d'escalier. Elle Cédait pourtant, et 
les roues avançaient par saccades. La ma- 
chiné fal&ait ti'ortt d'uh côté puis de l'autre, 
Bonimè iine chèvre qui lutte Contre Un chiëù. 

La flamme bohdissait dans les lampîOils ; 
la lUeUr rouge se démenait stir lé sol etltre les 
morceaux de clair dé lune. 

— Quand j'étais gossè, dit Bénin, le soir, 
avant de tti'ebdormirj je tbe voyaià traver- 
sant une forêt à cheval^ taon theilleuf àifai à 
côté de moi. 

La Côte était gravie. Cent niètre^ de plaine, 
puis les ïnachiiies partirent touteâ seiileâ. 

Une descente, pareille à Une fuUiée, Wo 
t-ecoiirbait jusqu'au fond d'Uii val. 

Les deux bicyclettes allaiëiit d'uûe vitesëe 
toujours accrue. Les dëUx toUes d'avant 
eautaietkt ensemble. 
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Bénin et Broudier s*en félicitent. Parfois 
Tun d'eux donne un léger coup de frein pour 
ne pas dépasser l'autre. 

Dans la nuit molle ils entrent une joie k 
double soc. Alors ils savent ce qu'est le 
inonde pour deux hommes en mouvement. 

Bénin roule à gauche, Broudier à droite. 
Voilà qu'il n'y a plus ni droite, ni gauche. II 
y a le côté Bénin et le côté Broudier. 

Le monde se divise en deux parts : celle 
qui est au delà de Bénin et dont il est 
responsable ; celle cpii est au delà de Brou- 
dier et qui dépend naturellement de lui. 

Mais de Bénin à Broudier un espace se 
réserve, hors du monde. 

Bénin, lorsqu'il est seul, ne porte qu'un 
présent tout petit que compriment à la fois le 
passé dense et l'avenir volumineux. Mais, 
entre Bénin et Broudier, comme un ballot, 
un présent énorme oscille. 

Bénin, lorsqu'il est seul et immobile, se 
compare lui-même à une sorte de pieu, d'une 
épaisseur insignifiante, planté au centre de 
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l'étendue. Le monde règne autour de lui 
avec tant de continuité et d'importance, que 
Bénin n'est pas sûr d'occuper réellement sa 
place. 

Bénin seul, et qui bouge, ne cessepas d'avoir 
afTaire au monde. C'est un débat perpétuel. 

Bénin et Broudier en mouvement limitent 
et possèdent im espace incontesté. Et ils 
peuvent, quand il leur plaît, considérer le 
monde comme une douteuse banlieue. 



Us descendirent donc la pente de plus en 
plus vite ; et ils arrivèrent au fond d'une 
petite vallée. Le sol, ~ à peine ondulé, se 
cachait sous des touffes d'arbres. La route 
étroite s'y faufilait, avec de mystérieux 
détours. 

— Nous ne devons pas être loin d'un vil- 
lage, dit Broudier. 
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— Quel suave îieii ! dit Béniti. XI fait frais 
comme dans un parc âU bord de l'eau. Et 
l'aiir êii intime. On se croirait dans tin iûté- 
rieur orné de plantes. Puis l'on ne sait pas 
où l'oh va. Nos roues, tour à tour, écrasent 
une feuille et iin rond de lutté. Des branches 
nous chatouillent l'oreille. 

Soudain, dans un fouillis d'athres, ûh pan 
de mur apparut. Un inur, un toit, toute une 
maison. t)eux, Wôis maisons, plusieurs mai- 
sons l'une après l'aatre, séparées l'une de 
l'autre par une épaisseur de feuilles, comme 
des fruits dans un panier. 

Tout un petit village se blottissait ainsi 
dans l'aisselle de la terre. 

Le plus tetldre silence unissait les rOaiëons; 
et pas une lUeur qui île fût celle de la lUne 
ou des étoiles ; pas un reflet qui ne retournât 
Au ciel. 

Pourtant les tnâisotls tiédissaient YAit 
comme des moutons blancs couchés dâhâ Un 
pacage. 

Les deux copains enfilèrent des ruelles. 
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ât-etlt des détolifà. Une clarté coupa la route. 
Elle sortait d'une porte. 

Ils approchèrent. Une branche de pin 
pendait au-dessus de la porte ; et une grosse 
lampe de cuivre, comme une araignée ven- 
true, tissait sa toile de rayoiis entre un 
comptoir et des sOlives, 

— Voilà une auberge. Si on pouvait cou- 
cher ici, ça sferâit épatant. 

— J'en doute. 

Ds entrèrent. La âàllë 6tâlt vidé. Hien ne 
bougea d'abord. Ils toussèrent, firent i hum ! » 
pressèrent là poire de leiiJs trbmpès. 

Une femme obèse ptli-iit^ Son abdotnen la 
précédait d'«n bon pas. Sa poitrine venait 
ën&ilite, comparable à dctix 6àcs de farine 
battant la crblipe d'un chcval ; puis sa tête, 
renversée, bourrée d'une graisse blanche ; 
et, sur sa tête, deujc yeux ronds et saillants 
que la marche ballottait du même mouve- 
ment que la poitrine. 

— « Messieudâmes ! i fit-elle^ souriante 
Vous voilleï à tnànger? 
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— Non !... noua voudrions une chambre. 

— Une pour chacun? 

— Oui. 

— Je n'aurais pas ça. 

— Ah! 

— Mais j'ai ime chambre à quatre lits. Si 
ça ne vous gênait pas de coucher dans la 
même chambre... 

— Non !... Et puis quatre hts c'est tout à 
fait ce qu'il nous faut. 

— Où peut-on mettre les bicyclettes? 

— Par ici. 

Elle les mena par un couloir qui sentait la 
lessive à une cour qui sentait le fumier. Elle 
ouvrit une porte à claire-voie, et l'on poussa 
les bicyclettes dans un réduit où se trou- 
vaient des bouteilles, des pioches et un 
tonneau. 

— Elles ne risqueront rien? dit Bénin. 

— Soyez tranquilles. 

— Les paquets non plus? 

— Personne n'y touchera. 

— A propos, dit Broudier qu'est-ce que 
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tu trimballes dans cet énorme ballot, derrière 
ta selle? 

— Rien ! du linge. 

— Ça doit te gêner? 

— Non! 

— C'est louche ! 

On prit un escaKer de bois. Puis ensuivait 
un couloir. Soudain l'on butait contre une 
marche, et la femme disait aussitôt : 

— Attention ! Il y a une marche ! 

Trois pas plus loin le pied vous manquait. 
On se retenait avec effroi. Et la femme 
disait : 

— Attention ! Vous avez une marche à 
descendre ! 

Elle s'arrêta devant une porte vitrée, gar- 
nie d'un rideau rouge. Elle l'ouvrit. On vit 
une vaste pièce carrée et carrelée, quatre lits 
de bois aux quatre coins, une pendule noire 
sur la cheriiinée, et un cor de chasse au- 
dessus de la pendule. 

On descendit dans la première salle. 

— Que désirent ces messieurs? dit la 
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patronne, d'une voix qui arrivait de !oin, 
par-dessus sa poitrine et son ventre. 

— Je veux, dit Bénin, un grog au rhum. 

— Tiens ! moi aussi. 

— Je ne connais pas ça messieurs..., mais 
j'ai de la fine que je ne vous dis qu^ ça, 

— Donnez de la fine \ 

Les copains regardèrent fiutour d'eux. 

— On est admirablement bien ! Noij^ ^g 
sommes ici que depuis cinq minutes, et rien 
ne nqus est étranger. Tu ne pei^x pa^ te 
figurer comips je trouvp légitime ce calen- 
drier offert par la maison Brizard, ni à qi)e{ 
point j'éprouve la nécessité de eçfi deux 
paires de rideaux rouges. 

— Et le village ! dit Broudier. Il n'est pas 
absent d'ici. Je t'affirme qu'il egt dourç, 
léger, et prodigieusement poreux à la pjarté 
de la lune. Je le sens autour de nous avpç le 
plaisir que doit avoir un oiseau h sentir soff 
duvet. Imagines-tu comme la nature gérait 
trop proche, inquiétante, cpnmie la nuit 
serait hérissée, si nous n'^vions pa^ d'abord 
ce village tout contre nous? 
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La fempie rentra. Sqn âme avait vjsJîale- 
ment une attitude que son corps était çm- 
pêché de traduire. Cette femipe voulait 
reparaître 1^ tête basse. Mais lia disposition 
particulière (Je son ventre, de sa poifrine 
et de son cou l'otUgeait à garder la fête 
renversée, comnie quelqu'un qui bqit à la 



Les deux copains, esprits piétapl^ysiques, 
ne furent pas dupes de cette apparence, et 
surent voir quel'aubergisterentraittêtebassp. 

— Je n'ai justement plus de fine, mes bons 
messieurs ; ipais j'ai encore du guignolet. 

— Donnez ! 

Elle versa le guignolet, fuis elle se mit en 
devoir de faire demi-tour. Cette manoeuvre 
rappela à Bénin celle du Ppnt-Gueydon dpnt 
jadis, à Brest, il avait admiré \g puissant 
organisme. 

Le demi-tour à peine terminé, elle dit^ 
d'un voix qui montait verticalement : 

— Je vous laisse un bougeoir avec une 
bougie sur le coin de l'escalier. Faites 
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attention k ne pas mettre le feu. Si vous avez 
besoin de quelque chose la nuit, et que vous 
ne puissiez pas descendre, la sonnette, à côté 
du troisième lit, c'est-à-dire du deuxième Ut 
à gauche en venant de la porte, elle ne 
marche pas. Mais vous avez le cor de chassé 
de mon défunt qui pend au mur. Vous 
n'auriez qu'à pousser un petit coup dedans. 
Je ne dors que d'un œil. 

Elle avança de deux pas. Déjà son vent<^ 
passait le seuil. Sa tête reprit : 

— Les cabinets sont au bout du champ de 
pommes de terre qui est après le jardin à 
gauche. Le jardin est tout de suite derrière 
la cour. Vous trouverez facilement... Main- 
tenant vous avez un vase sous le premipr 
lit à droite en venant de la porte... Je vous 
recommande de ne le remplir qu'à moitié 
rapport à une fente qu'il a dans le haut. 
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Jusque vers six heures Hs dormirent 
chacun pour soi. Chacun fut le maître d'une 
belle contrée pleine d'agitation et d'aven- 
tures. Chacun était étendu dans son grand 
ht. Chaque tête, à demi enfoncée dans des ' 
choses blanches, était comme une source ; 
et les songes ne se mêlaient pas. 

Puis, vers six heures, une cloche tran- 
quille mais obstinée frappa sur le village 
comme sur une enclume. De l'âme jailUt, çà 
et là. Tous les dormeurs de la vallée rêvèrent 
que le matin était venu. Les. songes ne 
furent plus seulement éclairés par la lumière 
qui leur est propre. Le soleil y entra, comme 
par les trous d'un volet. 

Bénin et Broudier perçurent vaguement 
qu'ils dormaient dans la même chambre. 

Puis ils sentirent un picotement à la sur- 
face de leur sommeil. Comme des gouttes de 
pluie qui tapotent sur des vitres, les choses 
du dehors leur arrivaient dessus. 

Ils pensèrent Tun et l'autre qu'ils allaient 
se réveiller. 
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Bénin bâilla, fît « euhh ! », plus fort qu'un 

veau, il lui sembla qu'il expectorait le 

sommeil. 

Broudîer ouvrait les yeux ; il regarda avec 

itupeur les trois autres lits, le cor de chasse, 

le plafond, et enËn son propre lit. 

Bénin, du ton d'un homme qui continue 

une conversation : 

— Explir^ue-moi ton projet. Est-ce à Is- 
Boîré ou à Ambert que tu comptes porter 
le coup? 

— Je ne dirai rien, je le répète, avant la 
réunion plénière. J'ai rendez-vous, tu as 
rendez-vous, nous avons rendez-vous samedi 
prochain à minuit devant le milieu de la 
façade de la mairie d' Ambert. J'y serai ; je v 
parlerai. 

— Voyons ! esquisse-moi la chose en 
termes généraux. Je te dirai mon projet à 
moi, qui n'est pas moche. 

— Je ne te dirai rien. Tu me fais suer 
avec tes questions. Et tu sais que la sueur 
matinale est mauvaise. 
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Tout en rêvant à son projet qui n'était 
pas moche, Bénin sauta sur ïe plancher, 
courut à la fenêtre, l'ouvrit. 

Il sembla que la chambre entière «'en- 
volait comme un oiseau. 

n sembla que Bénin, que Brou^ier, que 
les copains bondissaient vers les toits, vers 
les collines. 

Bénin ne put se tenir d'improviser ce chant: 

Maison pareille à 1» bombarda 
Qui tonne aux tSies de village. 
Tu nous tenais tassés en toi, 
Broudier comparable au salpStré, 
Et Bénin comparable aii sbuirfe 1 

Le soleil allume la niëche, 
Et nous éclatons rudement. 

Broudier se planta sur son lit, et l'inspira- 
tion le saisît à son tour : 

Je BOTS de cette nuit comme uo tr^n d'un tunael 1 
La Biachine déjà funu ven le K^eil, 
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Mais les dsrttien wagons ronchonnent sous la voûte. 

Se sors de cette nuit comme un train d'un tunnel I 
Et tous les voyageurs se mettent aux portières. 
Il fait du vent I la voie est droite devant nous ! 
Mon souffle en retombant met le feu dans les herbes. 



Ils se lavèrent avec une précipitation 
sonore. Les cuvettes leur étaient des gongs ; 
le seau un tambour. Le vase de nuit était 
une harpe. 

Ils descendirent dans la salle commune. 
Pendant que Bénin allait panser les bécanes 
et vérifier l'intégrité de ses bagages, Brou- 
dier commanda deux cafés au lait avec beau- 
coup de bonhomie. Quand ils eurent déjeuné, 
Bénin réclama la note. 

— C'est facile à compter. Voua avez 
d'abord la chambre, à cinquante centimes 
par personne... 
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Les copains échangèrent un regard évan- 
gélique, et considèrent l'hôtesse avec affec- 
tion. 

— Ça fait un franc... Puis les deux guigno- 
lets à soixante centimes chaque, ce qui nous 
fait un franc vingt, plus un franc, deux 
francs vingt... 

Les copains échangèrent un deuxième 
regard qui voulait dire : ■ Le guignolet est 
un peu cher. Mais ça doit tenir au climat, 
et nous aurions tort de nous plaindre. ■ 

— Puis deux cafés au lait à un franc 
chaque, ce qui nous fait deux francs. Deux 
francs et deux francs vingt, ça nous fait 
quatre francs vingt. 

Bénin se hâta de tendre une pièce de cinq 
francs, et U ouvrait la main pour recueillir la 
monnaie. 

— Ça fait juste le compte : trente centi 
mes pour l'éclairage... quatre francs vingt et 
trente quatre francs cinquante... et cinquan- 
te centimes pour les deux bicyclettes... Vous 
ne laissez pas un petit pourboire?... 
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— Hais... je n*ai pas vu de bonne... vous 
êtes bien la patronne? 

— Oui ! Faut vous dire, ma bonne est à la 
noce d'un de ses cousins ; mais elle rentrera 
demain... ça lui aurait sûrement fait plaisir.. 

— Qu'à cela ne tienne, chère madame '. 
Nous repasserons demain dans la matinée 



Une petite route se tortillait de plaisir 
entre des boqueteaux et des prairies. Le sol 
était ferme. Une rosée abondante avait collé 
la poussière. Des cailloux menus crissaient 
sous les pneus. 

Les copains arrivèrent devant une courte 
montée. Bénin, (jui se vantait d'être la ter- 
reur des côtes, eut tôt fait de piler celle-là. 
Broudier restait en arrière. 

Parvenu au palier, Bénin Hâna volup- 
tueusement, ayant dans le dos le vent et le 
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flolefl. Broudier le ^attrapa. J\s repartirent ^ 
vive allure. 

Un hameau parut. Ils y entrèrent comme 
dans du beurre. Bs sentaient contre leurs 
flancs glisser cette chose fondante qui avait 
de la saveur et du parfum. 

Puis on tomba dans une route plus large: 
plus droite, plus dégagée. On Taimait moins. 

La distance y prenait une tenue officielle, 
Au passage, les I^ectomètres vous toisaient. 
Le vent, Ëlant sans obstacle, vous dépassait 
comme un automobiliste riche. 

Des maisons se présentèrei^t à droite et à 
gauche. Pouvait-on appeler ça un village? 
Autrefois, dans le temps, il avfiit dû y avoir 
une place avec de gros pavés, des maisons 
tout autour ; une place close et se possédant. 
La route nationale avait tout éventré et 
tout emporté. 

Vers midi, les deux copains atteignirent 
une localité assez importante. Cette fois, la 
route n'était pas la plus forte. Elle était 
positivement bouffée par les maisoqs. Que 
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devenait-elle? On voyait bien des rues rabo- 
teuses, tortueuses. La route était là, dans le 
tas, mais humiliée, cassée, accoutrée en 
vieille dévote. 

Les copains coururent quelques bordées à 
la recherche d'une auberge. Ils en trouvèrent 
deux qui se faisaient vis-à-vis. Elles s'appe- 
laient comme de juste « Hôtel du Cheval 
Blanc » et a Hôtel du Lion d'Or ». Bénin 
penchait pour le Lion, Broudier pour la 
Cheval. Une circonstance de peu de poids 
les détermina. Ils aperçurent qu'vme des 
vitres de la devanture, au Cheval Blanc, 
était fendue dans toute sa longueur. 

— Ils ne l'ont pas remplacée ; voilà des 
gens économes, ennemis d'un vain luxe. Le 
repas nous coûtera dix sous de moins qu'en 
face. 



Soixante minutes après, ils n'en étaient 
qu'au fromage. Fromage vaste, incertain de 
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goût, circulaire de forme. Bénin remarqua : 

— Le jour d'hui est placé sous le signe du 
eercle. Le cercle est le principe de notre 
mouvement ; il va devenir l'aliment de notre 
force. Toutes les choses rondes ont droit 
désormais à notre piété. 

Broudier eut un rire gras comme s'il 
découvrait aux paroles de Bénin quelque 
sens paillard. 

Bénin répéta : 

— Nous sommes voués au cercle. 

Et la pensée des copains prit la forme d'un 
cercle. La salle fut une boule creuse, le 
village un disque, et la planète n'eut jamais 
autant de raisons d'être un globe. 

— Oui, dit Broudier, nous sommes ronds ; 
et nous créons le monde à notre image. 

Deux litres étaient vides sur la table. 
Bénin les désigna. 

— Ces litres ne t'émeuvent-ils pas? 

— C'est déjà fait. 

■^ L'absence du vin y éclate. On se 
demande invinciblement : ■ Où est-il? > Il 
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est en nous. Pas pne goutte ne s'est égarée. 
^îous pourrions en rendre up compte fidèle. 
Et quelle heureuse transmigration ! H était 
yir^ ordinaire, Arampn sans honneur. Le 
vpipi pensée d'hommes émînents. Songe à 
l'importance qu'il a prise dans notre âme ! Il 
■'y est installé comme une concubine, pleine 
de toupet, à qui tout cède, qui donne dçs 
ordres, qui change de sa propre autorité la 
place des meubles, le pli des tentures, et 
devant qui la plus vieille servante s'évanouit 
en tremblant. 

ff Je ne sais pas si tout mon passé pèse 
autant que ce litre dans la balance de ma 
cervelle. Dire : « nous sommes gris ! », c'est 
ne rien dire. De quel mot nommer cet ac- 
croissement de nous-même, cette extension 
soudaine de notre empire et de notre 
Vertu? 

Ce disant. Bénin éprouva une grande 
sécheresse de gorge. Son palais chauffait, 
devenait dur et rêche. Il semblait soumis à 
l'opération 4^ l'étamage. Les pulsations des 
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tempes s'alourdissaient. Des billes l^i grouil- 
laient dans ïa tête. \ 

— J'ïii soif. Que diraîs-tu d*ime bouteille 
de supérieur? 

— Je t'en dir^s le goût. 



Dès lors les actiops s'accomplirept daps 
une somnplpnce héroïque. La pensée des 
copains luttait contre une houle. Une sorte 
dezpne interdite les séparait des objets. Ha 
ne voyaient pas les murs du coulpir ; ils ne 
touchaient pas le guidon de leurs bicyclettes. 
Entre les murs et leurs yeux, entre l'acier et 
leurs mains régnait une épaisseur à la fois 
cotonneuse et glissante. Leurs mouvements 
étaient toujours un peu autres qu'ils ne les 
voulaient. Me^îs cette infidélité même leur 
donnait du charme. 

P'ailleurs les copains ne songeaient pas à 
l'en affliger. A peine daignaient-ils s'en aper- 
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cevoir. Pendant que les membres se débat- 
taient contre certaines malices de la matière, 
Tâme était toute noblesse et toute sérénité. 
Elle nourrissait une amitié sans conditions 
pour les choses existantes, et une sympathie 
pleine d'encouragements pour un grand 
nombre de choses possibles. 

— Je n'ai jamais si bien compris qu'en ce 
moment, dit Broudier, la parole du sage : 
(c Sous l'aspect de rétemité » et je n'ai 
jamais fait aussi victorieusement rexpérien- 
ce d'être éterael. 

Les bécanes roulaient sans nulle trace 
d'ivresse. Le vin que boit l'homme né passe 
pas dans la bécane. La bécane d'un homme 
ivre marche droit ; et les bécanes de deux 
hommes ivres marchent paraUèles. 

— Tu te souviens, dit Bénin, de toutes les 
fois que nous avons senti combien chacun 
de nous était nécessaire à l'autre pour cette 
expérience de l'éternité? 

— Oui, tu as raison. Si j'étais seul, je sais 
bien que ça ne serait pas pareil. Il y a entre 
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nous coiume la pierre d'un autel.- Je veux 
dire que, quand tu es là, j'ai des garanties 
de première importance. Je bafouille/ mais 
j'ai un horrible besoin de m' expliquer. On ne 
sait pas ce que c'est que l'amitié. On n'a dit 
que des sottises là-dessus. Quand je suis 
seul, je n'atteins jamais à la certitude où je 
suis maintenant. Je crains la mort. Tout 
mon courage contre le monde n'aboutit qu'à 
un défi. Mais, en ce moment, je suis tran- 
quille. Nous deux, comme nous sommes là, 
en bécane, sur cette route, par ce soleil, avec 
cette âme, voilà qui justifie tout, qui me 
console de tout. N'y aurait-il eu que cela 
dans ma vie, que je ne la jugerais ni sans but, 
ni même périssable. Et n'y aurait-il que 
cela, à cette heure, dans le monde, que je ne 
jugerais le monde ni sans bonté, ni sans Dieu. 
— Tu ne te souviens pas, dit'' Bénin, 
d'autres fois pareilles à celles-ci? Je repense, 
soudain, au point cuiminant d'une ballade 
énorme que nous fîmes l'autre année. Je 
nous revois tous les deux, traînant côte à 
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côte, vers les deux heures de l'après-midi, 
et arrivant à un carrefour. C'était un de ces 
quartiers que nous aimons tant, vastes, 
tristes et forts, où rien n'est apparence, où 
tout existe avec vérité et concentration, où 
les puissances les plus secrètes de l'univers 
vont et viennent en pleine rue, parce que 
personne n'est là qui les épie. Tu sais? Des 
maisons pas très hautes, et irrégulières, des 
cheminées d'usine, un grand mur sans fe- 
nêtres et sans affiches, un bistrot rouge au 
bas d'un hôtel meublé, et surtout une pré- 
sence continue, un soufïle qui n'en finit pas, 
une rumeur pareille à un horizon. Je me 
rappelle, mon vieux Broudier, que tu as dit : 
■ Je suis heureux ! » Nous avions déjeuné 
au premier étage d'un caboulot très bas sur 
pattes. Nous avions pris un café à deux sous 
dans un bar, et un cognac à deux sous dans 
un autre bar. Nous ne demandions plus rien; 
nous n'espérions plus rien. Et notre bonheur 
était dans un équilibre tel que rien ne pou- 
vait le culbuter. Quelle superbe jouissance ! 
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Lorsqu'un Ëls de l'homme connaît un seul 
j our cette plénitude, il n'a rien à dire contre 
son destin. 

— Moi, mon vieux Bénin, je ne considère 
pas ce jour, dont tu parles, comme un jour 
passé. Il est continué sans intervalle, sans 
fissure, par le jour que voici. Ne te semble- 
t-il pas qu'il n'y ait à craindre ni le soir, ni la 
nuit? Dans les jours de contentement ordi* 
naire, j'appréhende la chute du soleil, l'heure 
du dîner, l'heure de s* endormir, comme des 
nœuds successifs, de plus en plus serrés ; et 
la journée est enfermée dans un sac comme 
une femme qu'on va jeter à la mer. Mais un 
jour tel que celui-ci ne se termine pas, ne 
tombe pas dans la nuit. Il remonte au ciel. 



Ds arrivèrent à un croisement de routes, 
au bas d'un petit coteau qu'il leur fallait 
gravir. Deux ou trois maisons se plaisaient 
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là. Au-dessus cl'ane porte, il y avait une 
branche de sapin; 

Les bicyclettes mises à l'ombre, ils en- 
trèrent dans le cabaret. 

Un homme était assis à une table, près de 
l'une des deux fenêtres. Us s'installèrent près 
de l'autre. L'homme les regarda, leur Et un 
salut, et parut ne plus s'occuper d'eux. 

Broudier était tourné vers le jour. Sous 
l'effet d'une pression intérieure, sa tête ten- 
dait à la forme sphérique. Mais ses yeux lui- 
saient avec calme. Ils n'apercevaient — on 
eût pu l'affirmer — que les rapports les plus 
stables de la nature. 

Soudain l'homme qui buvait seul prit la 
parole : 

— Il ne doit pas faire froid en bicyclette? 

— Ah ! non ! 

— Vous venez de loin? 

— Nous venons de Paris. 

— De Paris? Vous êtes partis quand, 
alors? 

— Ce matin. 
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— Ce matin? De Paris, ce matin? Il y a 
au moins quatre-vingts lieues. 

— Ah ! déjà? 

— Quatre-vingts lieues ! Quatre-vingts 
lieues passées ! Pour sûr qu'il n'y a pas loin 
de trois cent cinquante kilomètres ! 

— Nous avons bien marchéj fit Broudier 
d'un ton modeste. 

— Je ne m'étonne plus d'avoir si soif ! 
dit Bénin en vidant son verre. 

— Dommage que je sois presque dégonflé 
à l'arrière, dit Broudier. Ça nous retar- 
dera. 

— Vous ne savez pas, demanda Bénin, si 
nous sommes encore loin de Montbrison? 

— De Montbrison? Il faut des heures en 
chemin de fer. 

— Ah ! nous pensions y dîner ce soir. 
L'homme s'absorba dans ime réflexion 

critique. 
Puis : 

— Vous êtes des coureurE. ? 

— C'est moi Jacquehn, dit Broudier. Mon 
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ami, c'est Santa y Cacao, le champion de 
demi-fond de TAmérique latine. 

n but une gorgée et reprit, obligeamment: 

— Nous nous entraînons pour le record 
des mille kilomètres en vingt-quatre heures. 

Et Bénin ajouta, avec une pointe d'accent 
brésilien : 

— C'est plus dur qu'on ne pense. 

L'homme ne répondait plus. Il se ramas- 
sait dans un effort d'admiration. Il avait les 
yeux écarquillés et la bouche ouverte. Il, 
absorbait Jacquelin par les yeux, et Santa y 
Cacao par la bouche. 

Il pensait ; 

< Je ne verrai pas deux fois dans ma vie 
des hommes pareils. » 
Broudier se leva, et dit à Bénin : 

— Mon vieux Santa, je crois qu'il est 
temps. Si nous ne voulons pas trop nous 
démancher... 

Bénin se leva aussi. 
Ils dirent : 

— Au revoir 1 
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L'homme attendit respectueusement qu'ils 
eussent franchi la porte. Alors il quitta vite 
sa place et sortit sur la route. Il entendait no 
pas manquer le spectacle de leur départ. 

— Comment qu'ils vont bouffer cette 
côte-là ! se disait-il. C'est une chose qui vaut 
la peine d'être vue. 

Bénin et Broudier, ayant amené leurs 
machines au miKeu de la chaussée, les en- 
fourchèrent avec lenteur. Et les roues com- 
mencèrent à moudre la côte. 

Bénin, amolli par cette halte, tiquait un 
peu. Mais irgrîmpaît tout de même propre- 
ment, à une allure de touriste. 

Broudier se sentit couvert de sueur dès le 
deuxième coup de pédale. Et puis Tivresse, 
aidée par le soleil, lui avait brisé la chair en 
petits morceaux. Il lui semblait que ses 
jambes, que ses cuisses, que ses reins étaient 
pleins de verre pilé. 

Broudier zigzaga ainsi quelques mètres. 

L'homme, planté sur la route, regardait 
de tous ses yeux. 
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Broudier cria : 

— Hé, Bénin ! Je descends ! 

n mit pied à terre. 

Bénin fît de même, et attendît Broudier. 

Quand Broudier l'eut rejoint, ils repar- 
tirent d'un pas fraternel, d'une main pous- 
sant leur machine, et de l'autre s'essuyant 
le front. 



Ils allaient à travers une plaine qui servait 
de fond à une très large vallée. Ils ne 
voyaient pas le fleuve ; mais ils aperce- 
vaient, à l'est, des collines qu'ils mépri- 
saient, parce qu'on en trouve de semblables 
dans tous les pays du monde, et, à l'ouest, 
des montagnes qu'ils respectaient, parce 
qu'ils n'auraient jamais pu monter dessus 
k bisyclette. 

.Comme Broudier «e tournait vers la< 
droite, il distingua au milieu de la campagne 



o;,GoogIc 



LES COPAINS 133 

un homme qui se déplaçait plus vite qu'un 
piéton, t 

— n doit y avoir là-bas une route qui 
rejoint la nôtre. Est-ce que ce n'est pas un 
cycliste, cette silhouette qui bouge entre les 
deux arbres? 

— Oui, il y a une route, et qui a bien l'air 
de rattraper celle-ci. Je crois, en outre, qu'il 
y a un cycliste. 

— Ce cycliste, il est maigre et il craint la 
chaleur. 

— Il te l'a écrit? 

— Point. Mais il est en bras de chemise ; 
et, malgré la distance, je sens l'odeur de ses 
pieds qui se répand jusqu'ici. 

— Tu as l'imagination ignoble. 

— J'ai l'odorat délié. 

— Il doit nous voir. 

— Il nous voit. Il est même pris d^une 
émulation risible. Il pédale plus fort. L'odeur 
grandit. 

— N'a-t-il pas des paquets? 
*- n semble. 
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— N'est-ce pas un homme barbu? i 

— Peut-être. Mais ma vue n'égale paB 
mon odorat. 

— J'ai ' l'impression qu'il a une figure 
couverte de poils. 

— Chut ! Silence ! 

Ils entendirent une musique bizarre qui 
fondait dans la plaine comme de la graisse 
dans la poêle. 

— C'est lui qui fait ce bruit -là? 

— Oui^il joue du mirliton. 

— Tout en pédalant? 

— Pourquoi pas ! C'est quelque rêveur. 
n porte son chalumeau sur lui, et il laissa 
parler son âme dans la solitude. 

— EUe parie du nez, ■ 
Deux minutes plus tard, Bénin, Broudîer 

et le cycliste débouchaient ensemble dans 
le carrefour des routes. 

— Lesueur ! Lesueur ! 

C'était Lesueur. Les trois hommes com- j 
mencèrent par se donner l'accolade. ' 

Puis» Bénin demanda : 
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— Où vas-tu, Lesueur ? 

— Je vais dans la direction du milieu da 
la façade de la mairie d'Ambert. 

— Nous aussi. 

— Je m'en doutais. ' 

- — De sorte que nous continuerons notre 
voyage de compagnie ? 

— Naturellement. 

— Et tu as un projet, mon vieux Lesueur? 

— J'en ai un. 

' — Bénin, tu nous embêtes avefi tes ques- 
tions. Ni Lesueur, ni toi, ni moi n'avons riea 
à dire sur nos projets respectifs, avant qu'il 
soit minuit, samedi, devant le milieu de la 
façade de la mairie d'Ambert. Tu le sais bien. 
Tu l'as promis comme nous. 

— Puis-je toutefois demander à Lesueur 
quel air il jouait sur son mirliton ? 

— Je jouais le prélude de Parsifal. 
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Bénin, Broudîer, Lesueur arrivèrent Tus 
derrière l'autre sur une petite place que 
signalait un . réverbère comique. Ils avaient 
dîné à Saint Anthême dans la montagne ; 
ils s'étaient levés de table aux derniers feux 
du jour ; ils avaient monté, péniblement, 
entre des arbres d'une grande noirceur. La 
lueur de la route les guidait, qui semblait à 
chaque pas plus indécise et plus imaginaire. 
Puis, devenus la proie d'un rêve tortueux, 
ils avaient cm descendre en spirale jusqu'aux 
entrailles du globe. Bénin, qui possédait un 
lampion rouge, et qui se flattait connaître de ' 
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à Lesueur une phrase de Broudier que Le- 
sueur avait mal entendue. Il habitait avec 
bonheur la région la plus riche de l'amitié. 

Aussi le monde ne lui importait-il presque 
plus. II voyait à peine les paysages. Il n'y 
donnait un coup d'œil que lorsque Broudier 
ou Lesueur avait dit : 

— Pige-moi cet horizon, si c'est bath ! 

Et il n'aurait pas été moins heureux sur 
le plateau d'Orléans. 

Car trois copains qui s'avancent sur une 
ligne n'ont besoin de personne, ni de la 
nature, ni des dieux. 



Ils arrivaient donc sur une petite place 
d'Ambert, Us avaient erré une demi-heure 
dans la ville ; et ils perdaient l'espoir de 
trouves, la mairie. 

Soudain, un homme parut k un angle de la 
place. C'était un sergent de ville, le sergent 
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de ville d'Ambert, le gardien de la paix 

d'Ambert. 

Bénin marcha vers lui ; 

— Pardon, monsieur l'agent, où se trouve 
la mairie, s'il vous plaît? 

Le gardien de la paix d'Ambert répondit : 

— Vous avez un lampion, vous. Mais les 
deux autres? 

— Excusez-nous, monsieur l'agent, nous 
formons un convoi ; et d'après les règlements 
de police, comme vous le savez, le premier 
véhicule d'un convoi est seul tenu de porter 
un fanal. 

L'agent garda le silence. 
Bénin reprit : 

— La mairie est par ici, sans doute? 

— L'hôtel de ville? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que vous allez faire à l'hôtel 
de ville à minuit moins le quart? Tous les 
bureaux sont fermés. 

— C'est-à-dire que nous nous rendons chez 
un de nos parents qui habite en face de 
l'hôtel de ville. 
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— Ah ! c'est différent. Eh bien ! prenez la 
rue que vous voyez là, tournez par la deu- 
xième à gauche ; ensuite vous prenez la 
première à droite, vous marchez cent mètres, 
vous appuyez à gauche, et vous y êtes. 

Bénin, Broudier, Lesueur ne mirent qu'une 
quinzaine de minutes à réaUser les vues de 
l'agent. Il n'était pas loin de minuit quand 
ils lurent sur le pan d'une maison : < Place 
de l'HÔtel-de- Ville». 

Ils découvrirent alors un monument 
étrange, une sorte de grosse rotonde, dont la 
rotonde du Parc Monceau n'eût été que le 
poussin. 

— Quoi ! dit Broudier, serait-ce la mairie 
d'Ambert? 

Ils se turent. Ils contemplaient avec émo- 
tion ce monument d'orgueil. 

— Mais, dit Lesueur, d'une voix mal 
assurée, où est le milieu de la façade? 

Personne d'abord n'osa répondre. 
Broudier dit enfin : 

— La mairie d'Ambert est une mairie dont 
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la façade est partout,mais]e milieu mille part. 
Ils riiéditèrent dans l'ombre. 
Lesueur dit : 

— Qu'allons-nous faire? 

— Je n'aperçois qu'une solution, dit Bé- 
nin. Nous allons tourner l'un derrière l'autre 
autour de la mairie d'Ambert. Nous tourne- 
rons d'un mouvement régulier. De la sorte 
nous passerons nécessairement devant le 
milieu de la façade de la mairie d'Ambert, si 
ce point existe ; ou si, -".omme je pense, ce 
point n'existe pas dans le réel, s'il n'eat 
qu'une pure conception de l'esprit, si, pour 
mieux parler, il s'agit d'un lieu géométriaue, 
nous le décrirons en entier, et nous serons 
ainsi fidèles à notre rendez-vous. 

C'était sans réplique. 

— Dans quel sens tournerons-nous? de- 
manda Lesueur. 

— Mais dans le sens des aiguilles d'une 
montre ! 

L'un derrière l'autre, poussant lexurs ma- 
chines, ils approchèrent de la mairie •- guand 
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ils n'en furent plus qu'à une faible distance, 
ils commencèrent à tourner autour dans le 
sens des aiguilles d'une montre. 



Quelques instants plus tard, HucHon, une 
valise à la main, mettait le pied sur la place 
de la mairie. Il était fort myope. Aussi ne 
diatingua-t-il d'abord qu'un bloc volumineux 
dressé dans l'ombre. Il alla vers cette masse, 

— Je ne sais pas où est la façade, se dit-il, 
mais je n'ai qu'à faire le toiur, je la trouverai 
bien. 

Et il se mit à faire le tour du monument, 
par la gauche. Il marchait d'un bon pas. Il 
pensait : 

« n doit y avoir comme une espèce d'ab- 
side arrondie. Je suis en train de la longer. 
La façade est de l'autre côté, sûrement. » 

Mais la muraille tournait devant lui, sans 
fin. n eut l'impressioa d'être revenu à ton 
point de départ. 
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— C'est curieux. Je suis probablement la 
dupe d'un effet de symétrie. Cet édifice a des 
dimensions considérables, et est orné, je 
présume, de plusieurs coupoles qui se font 
pendant. J'en contourne successivement la 
base. Je finirai bien par trouver la façade. 

; Et il continua. 

Minuit sonnait quand survinrent, de la 
direction opposée, Omer et Lamendin. Ils 
avaient débarqué en gare d'Ambert vers les 
dix heures du soir. Ils s'étaient procuré dés 
chambres d'hôtel ; ils s'étaient décrassés et 
restaurés consciencieusement ; et ils se féli- 
citaient de joindre le lieu du rendez-vous à 
l'heure exacte. 

— Voici la mairie ! dit Omer. Nous ne 
nous sommes pas pressés ; nous n'avons 
demandé de renseignements à personne, et 
nous arrivons avec la précision d'une éclipse. 

Ils s'avancèrent tout près de la muraille. 

— Tiens ! dit Lamendin, il y a une sorte 
ae portique circulaire. C'est une idée ori- 
ginale. La façade se trouve de l'autre côté. 
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Et ils commencèrent à contourner l'édifice 
par la gauche. 

— J'entends des pas, il m* semble, dit 
Lamendin. 

Orner répondit, négligemment : 

— Ce sont de braves provinciaux qui 
regagnent leur domicile. Les autres jours, ils" 
se couchent à neuf heures. Mais, le samedi 
soir, ils se permettent quelques excès. 

Ils continuèrent à tourner. 
A dix mètres derrière eux, Huchon venait, 
valise en main, tournant toujours, et disant: 

— Cet hôtel de ville à trois fois la taille du 
Panthéon. Je ne m'attendais pas k trouver 
ici un tel faste municipal. 

A vingt mètres derrière lui, Béain, Brou- 
dier, Lesueur venaient, poussant leurs ma- 
chines et tournant aussi, mais sans illusion. 

Tout à coup, Bénin s'arrêta : 

— Messieurs faisons volte-face et tour- 
nons en sens inverse ! C'est en cherchant les 
Indes par la route de l'ouest que Colomb a 
découvert l'Amérique. 
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Us firent volte-face. Lesueur, ainsi, tenait 

la tête. 

A peine eut-il marché quelques pas qu'il 

tomba sur deux nommes dont l'un disait : 

— L'emploi de ces vastes motifs circiilaire» 
trahit une influence fcyzantine. 

Et dont l'autre répondait : 

— Je crois que nous serions arrivés plus 
vite en tournant par la droite. 



— Messieurs, dit Huchon, il est une heure 
à ma montre. Nous avons passé cinquante 
minutes exactement à exposer et à discuter 
nos projets. Il serait temps d'en finir. Et 
d'abord quelqu'un veut-il aller voir du côté 
de la mairie si Martin n'est pas arrivé? 

— Tu plaisantes ! En ce moment, Martin, 
qui a manqué quatre correspondances et qui 
s'est trompé trois fois de direction, roule 
dans un train mixte entre Barceîonnette et 
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Gap. n frotte la vitre avec le pan du rideau, 
et il regarde plein d'inquiétiidë. 

— Je n'insiste pas, mais décido&s quelque 
chose. Nous somlnes convenus de retenir les 
meilleurs projets, un jitir deux, autrement 
dit. Lé plus pratique est qUé nôUs votions. 
Désignons chacun sur un bout de papier leS 
trois projets qili ont nos ptétérencËs. Ramas- 
sons les papiers et additionnons lefl votes. Ça 
demande cinq minutes. 

— Tout vote me semble «ùperflu en Ce qui 
concerne deux au moins de ces projets, dit 
Lamendin gonflant, les joues et tailladant 
Tair à coups de nez. Lésueur et Bénin <int 
engagé certains préparatifs, noué certaines 
combinaisons... N'ont-il pas des droits ac- 
quis? Leurs idées, par ailleurs, ne sont-elles 
pas des plus séduisantes? Nous ne pouvons 
que donner notre visa. 

— Soit, dit Huchoii avec une pointé d*âi- ■ 
greur, mais ça ne fait que deux. Je de- 
mande qu'on vote pour choisir le troisième 
projet. 
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On approuva. Huchon lui-même se char- 
gea du dépouillement. 

— Quatre voix pourleprojetBroudier.Deux 
pour le mien. Le projet Broudîer est adopté. 
Un murmure parlementaire emplit la 
chambre. 

— Pas de chahut ! dit Orner, dont la face 
couleur de zinc se colorait un peu. Pas de 
chahut. Les gens sont déjà assez intrigués 
par ces six personnages débarqués chez eux 
en pleine nuit. Si nous continuons, ils vont 
nous signaler au sergent de ville. 

Les copains consentirent à parler plus bas. 

— Maintenant, dit Huchon, dont les yeux 
luisaient sous verre, nous écoutons nos trois 
protagonistes. Qu'ils nous renseignent, avec 
la dernière précision, sur le lieu, le temps, et 
l'ordonnance de leurs entreprises. De quels 
concours ont-ils besoin? De quels com- 
parses? 

— Moi, d't Bénin, j'opère à l'heure de la 
grand'messc, en la cathédrale de cette ville. 

— Moi, dit Lesueur, j'opère vers les cinq 
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heures de l'après-midi, k Issoire. Mais il 
faudra que je parte de bon matin, et j'ai be- 
soin d'être accompagné. 

— Moi, dit Broudier, je compte agir dans 
une heure, au plus. Je réclame une petite 
escorte. 

— Nous ne serons jamais assez ! Ah ! si 
Martin était là ! 

— Pas de soupirs inutiles ! dit Huchon. 
Procédons par ordre. Occupons-nous de- 
Broudier d'abord. 

— Eh bien ! dit Broudier, tout sera réglé 
en deux minutes. Martin n'est pas où vous 
le croyez. Il n'est pas dans un train mixte 
entre Barcelonnette et Gap ; il est à Am- 
bert, dans une chambre de l'Hôtel de France. 
L'Hôtel de France se trouve à cent mètres 
d'ici. Martin est là, et il dort. 

— Tu blagues? 

— Martin n'aime pas se coucher tard ; et 
l'on peut à la rigueur se passer de son avis 
dans une discussion. Aussi, lui avais- je 
recommandé d'arriver à Ambert sur les 
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neuf heures et de se mettre au lit incontinent. 
Je ne doute pas qu'il aii^suivi à la lettre mes 
conseils. Quoi que vouj peasie?, c'est un 
homme exact et débrouillard. Ne riez pas ! 
n n*a pas raté le train, et il a trouvé l'hôtel, 
croyez-le! Iln'a pas davantage laissé ep route 
le petit colis que je l'ai chargé de m'apporter, 

— Qu'est-ce qu'il y a dans ce colis? 

— Deux chapeaux de soie, à ressort, deux 
complets redingote, un ruhan de chevalier 
de la Légion d'honneur, et une rosette 
d'ofïicier... Orner et Laqiendin acceptent-ils 
de me seconder dans ma mission? 

— Ouï, tout de inême. 

— Oui ! avec plaisir. 

— Leur physique, taille et physionomie, 
convient h mes desseins. 

fl Êtes-vous prêts, messieurs? Noug nous 
rendrons à l'Hôtel de France. Vous revêtirez 
mes deux redingotes. Je vous conférerai touÇ 
aussitôt l'ordre de la Légion d'honneur. Pour 
moi, comme il sied à un ministre, je resterai 
en veston, je donnerai un coup de brosse à 
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mon chapeau, et je ne serai pas décoré. 
Martin^^ en petit complet gris et an melon, 
fera figure de secrétaire. 

— Tout cela, dit Huchon, me paraît ex- 
cellemment conçu. Mais nous autres pendant 
ce temps-là? 

— Nous autres, dit Bénin, noua continue- 
rons l'étude de mon projet et du projet 
Lesueur, Puis nous irons prendre l'air et 
rôder autour des casernes. Dans le silence 
nocturne, nous épierons le retentissement 
de leur exploit. Nous le connaîtrons par le 
dehors. Nous en tâterons le volume, nous en 
caresserons l'énormité. Nous l'écouterons 
choir sur Ambert endormi. 

— Mais, dit Broudier, où se retrouvera- 
t-on? 

— Ici..., à l'hôtel... 

— Soit... Omer, Lamendin? Nous y som- 
mes? 

— Oui ! 

— Au revoir, messieurs ! 

— L'accolade ! 

— Certes I 
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Quand ils furent dehors, après des pour- 
parlers presque pénibles avec le garçon do 
veille, Broudier se retourna et contempla la 
façade de l'hôtel. Une seule fenêtre brillait, 
au deuxième étage. Autour de ce feu vivant, 
Ambert gisait. 

— Messieurs ! Un coup d'œil sur cette 
fenêtre ! Elle m'émeut. Il n'y a pas une 
autre flamme dans Ambert. II n'y a pas 
dans Ambert une autre pensée. Car l'agent 
d' Ambert, lui-même, s'est endormi dans une 
encoignure. 

•I Eux là-haut, nous ici, nous sommes ter> 
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riblement maîtres de cette ville, dieu de cette 
ville, dieu étranger, dieu usurpateur, dieu 
dangereux ! 

ff Je vous le dis. J'ai peur de notre puis- 
sance, et pitié de cette chose possédée ! 

Ils se remirent en marche. Broudier, de 
nouveau, s'arr^ç, et, tiT».fi% d? sa poche un 
petit paquet : 

— Un instant, messieurs, que je revête 
une barbe ! Je veux pénétrer dans l'Hôtel 
de France avec mon visage de ministre, et 
çfl visage comporte une barbe. N'y aviez- 
vous ppint songé? Le sous-seçrétaire d'État, 
au personnage de qu( îq veux bien, pour une 
fois, prêter ma personne, est |>arbu comme 
Çbarlemagne. Par ailleurs, il a ma corpu- 
lence et ma stature. Regardez ! Avec çep 
poils, j'achève 4e le faire pion sosej, 

n^ reprirent leur route. 

— Je m'étpïine qu'aucun de vous, tant^ôt, 
ne m'ait objecté mon menton rasé, Huçhpn 
p^s plus que le^ a^tre.^, A %\ioi fSvait cet 
esprit critique? 
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— Tant mieux ! C'est un favorable pré- 
sage. Tes victimes, elles-mêmes^ ne s'en 
seraient pas aperçues. Le plus malin e<)t dit : 
K Tiens ! M. le ministre ne porte plus la 
barbe. Comme la voilà changé ! b 

Ils arrivaient devant l'Hôtel de France. 

— Y a-t-il une sonnette? Oui, je la dis- 
tingue dans l'ombre. 

Ils sonnèrent longuement. Le garçon de 
tiujt vint ouvrir. H paraissais inquiet. 

— Messieurs? 

— VeuiUez nous conduire à la chambre 
qu'occupe M. Martin. 

— M. Martin? Je n'ai pas ça ici. 
Leurs gorges se serrèrent. 

— Comment ! Vous en êtes sûr? 

— C'est-à=-dire qu'il y a deux pn trois 
voyageurs qui p'ont pat encore donné Jeuy 
nom. C'est peut-être un de peijx-!è,.r 

— Il s'agit d'un monsieur ()e yingtfcinq à 
tfente ans, taille moyenne, bouche moyenne, 
nez moyen, front moyen, pas de signp parti- 
culier ; et qui a dû débarquer ici vers neuf 
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heures, muni d*une valise molle de toile 
marron. 

— Oui, oui ! répondit l'autre, en frémis- 
sant de tous ses membres. C'est le voyageur 
du 7! 

Et il se disait en lui-même : 

a Ces messieurs sont des juges. Ha vien- 
nent arrêter le voyageur du 7. Le voyageur 
du 7 est un assassin anarchiste. Les assassins 
anarchistes portent sur eux quatre revolvers 
à chargeurs et deux cents cartouches blin- 
dées. II y aura sûrement une cartouche blin- 
dée pour la peau de bibi. » 



Ils frappèrent à la porte du 7. Le garçon 
restait tapi au fond du couloir, et la bougie 
tremblait si fort dans sa main qu'elle asper- 
geait le plancher de gouttes de suif. 

Ils durent frapper plusieurs fois. Enfin ils 
perçurent une voix faible : 
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— Qui est là? 

— C'est nous ! Dépêchons ! 

La porte bâilla. Broudier cria au garçon : 

— Donnez-moi la lumière ! 

Mais il fallut aller la chercher ; car le 
garçon ne bougeait plus ; il attendait le 
premier coup de browning. 

Les copains entrèrent dans la pièce. 
Martin, en chemise, s'effaçait devant eux, 
témoignant tout ensemble de l'étonnement 
et de la joie. 

— Tu ne me reconnais pas avec cette 
barbe? Reasaisis-toi, mon ami. Nous n'avons 
pas une minute à perdre. Bouclez la porte ! 
Martin, je te félicite de ton exactitude. Ceci 
dit, passe-moi la valise. Bon ! Et la clef ! 
Ne t'occupe pas de nous. Habille-toi, au 
trot! 

n ouvrit la valise. 

— Orner tu es le plus grand. Voici la 
redingote qui t'ira le mieux. II faudra pro- 
bablement que tu remontes un peu tes bre- 
telles... Lameadin, voici la tienne. Tâche de 
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ne la boutonner que d'un bouton. Je crains 
qu'elle ne soit juste. 

— Ça ne sera pas chic ! Je préfère ne pas 
mettre de gilet. 

— A ton gré ! t)épêchez-vous ! Moi je vais 
affermir ma barbe et réviser ma toilette. 

Ils se hâtaient. 

— Vous regarderez si vos claques fonc- 
tionnent, si les ressorts ne sont pas faussés, 
et si rétoffe n'a pas besoin du bichon. 

Quelques minutes se passèrent, dans une 
activité silencieuse. Martin aurait eii inillé 
questions à poser. Mais, il n'en posait jamais. 

Omer dit : 

— Je suis prêt ! 

— Bon ! Approche-toi. Tire un peu sur les 
manches, et sur le col. Ça va. Je te fais offi- 
cier de la Légion d'honneur. Ne mè remercie 
pas ! Tout le monde en ferait autant, à ma 
place».. Comme tu es asâez grand, assez 
maigre, que tu as le nez rouge, que ton faciès 
présente quelque chose à la fois de bilieux et 
d'alcoolique, tu seras mon attaché militaire. 
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Quel grade veux-tu? colonel? Tu es un peu 
jeuhe ! Commaadaûi ! Je t'appellerai « Com- 
mandant ! % Tu tn'àppelleràs : » Monsieur le 
Miùisti-e ! » Entebdu? Rompez !... 

« Lameadin ! A t6& tdur !... Mais cette 
ïfedingbte te Va comme uii gant ! A peine 
quelques plis ëous les bras et des effets de 
boudin dans la région du ventre. D^ôilleurs 
tu n'eà pas astreint côihmè ioii compagnon à 
Une élégance militaire, tjn peu d'embon- 
point, un (iëHaia avachissement dé la chair 
et de l'esprit, je ne sais quelle descente de la 
cervelle dànâ Ifis fesses, hé knessiéent pas à un 
haut fonctionnaire. Car tu as mûri dans les 
bureaux. L'âge et la faveur t'ont promu à un 
poste élevé. Je t'appellerai : « mon cher 
directeur ! » n'est-ce pas? 

— Compris ! 

— Je ne puis te donner que le ruban 
rouge. Je le fégretté. Mettez vos gibus ! 
Hurtx ! Vous feriez mieux d'en changer. Orner 
sera moins ridicule avec l'autre. Toi, Martin, 
tu es nion secrétaire particulier. Je t'appel- 
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lerai tour à tour : c Martin!», « mon cher 
Martin !» ou « mon cher ami ! » Tu répon- 
dras : « Monsieuj le Ministre ! » avec plus de 
platitude encore que ces messieurs. | 

« Quant à moi, vous le voyez, j*ai la mise 
savamment négligée et la bonhomie autori- 
taire qui conviennent aux premiers servi- 
teurs d'une démocratie. Vous êtes là pour me 
garnir. Je porte moi-même ma puissance, 
mais c'est vous qui portez mon décorum, 
comme un larbin mon pardessus. 

a Une heure trente-huit... nous pouvons 
partir. 



— Nous approchons ! nous approchons ! 
Je sens l'odeur de la caserne. Mon nez me 
dénonce le mélange nauséeux de la sueur, 
du cuir et du coaltar ! Humez cette haleine ! 
Flairez ce vaste pet ! Ne croiriez-vous pas 
que monte le soupir d'une bouche d'égout en 
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hiver? Non... c'est moins douceâtre, moins 
alangui, plus viril... Chut ! Nous y sommes ! 
Vous voyez la grille, là-bas, et les deux., becs 
de gaz? Arrêtons-nous. J'ai besoin de con- 
•idérer l'événement dans toute sa masse. 

II& étendirent leur âme circulairem^ïit 
autour d'eux. Elle palpa Ambert, elle pinça 
Ambert qui ne bougea pas. Elle reconnut la 
caserne, mais ne chercha pas encore à s'y 
frotter. Puis, écarquillant les yeux, ils se 
regardèrent. 

Broudier était leur centre superbe. De son 
ehapeau à sa barbe, de sa barbe à son ventre, 
de son ventre à ses pieds, la majesté ruisse- 
lait en petites cascades. Il figurait, dans son 
intégrité, l'idéal radical-socialiste. Ses yeux 
répandaient les lumières d'une instruction 
primaire supérieure. Sa bouche semblait sou- 
rire à une table d'hôte. Mais le port de sa 
tète signifiait la suprématie du pouvoir civil. 

Omer, un peu guindé, mine grincheuse, 
iiez rouge, teint verdâtre — on le devinait 
9ÏUS qu'on ne le voyait — une grosse rosette 
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à la hauteur du téton gauche, Orner ne pa- 
raissait pas fait pour donner au ministre des 
, conseils de faiblesse. 

Lamendin n'était guère plus rassurant. 
■ Ses joues pleines, sa bonne carrure auraient 
inspiré confiance. Mais il inquiétait par son 
nez long, plat, courbe, comme un couteau à 
ouvrir les huîtres. 

On pressentait en Martin un de ces lîls à 
papa assez bien tournés quoique précoce- 
ment abrutis : des champignons d'anti- 
chambre pas vénéneux. 



Broudier avait allumé une cigarette. Flan- "* 
que de Lamendin et d'Orner, suivi de Mar- 
tin, i! s'avança : 

— Sentinelle ! Appelez-moi le sergent de 



L'homme, précipitamment, met l'arme sur 
l'épaule, et court frapper à un petit vasistas: 
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— Sergent ! Sergent î Venez tout de suite! 
On entend des jurons étoulïés. Quelqu'un 

sort du poste, ouvre le portillon de la grille. 

Dans la lueur des réverbères, il voit deux 
messieurs en chapeau haut de forme, décorés, 
encadrant un monsieur barbu qui fume une 
cigarette et qui n'a pas l'air de n'importe 
qui. Il voit encore un monsieur qui se tient 
en arrière, une serviette sous le bras. 

L'œil dilaté, il salue et, comme on tomba 
an catalepsie, tombe au garde à vous. 

— Sergent ! Qu'on aille me chercher sani 
retard le colonel et les deux chefs de ba- 
taillon ! Je les attendrai ici. 

Le sergent salue, bondit, entre dans la 
poste, hurle des ordres. 

Le poste vomït tous ses hommes. Tandis 
que deux d'entre eux passent la grille, con- 
templent les quatre civils d'un air hébété, 
hésitent une seconde, puis saluent, et s'en- 
foncent dans la nuit au pas gymnastique, 
les autres, se frottant les yeux, redressant 
leur képi, bouclant leur ceinturon, accro- 
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chant une cartouchière, se disposent sur 
deux rangs à la hâte. 
Le sergent vocifère : 

— Garde à vous!... Arme sur Tépaule...' 
droite î 

Broudier intervient d'un ton bref : 

— Pas de bruit ! Pas de sonnerie ! Je 
désire le plus grand silence. Personne ne 
doit être réveillé, ni averti d'aucune ma- 
nière avant l'arrivée des officiers supérieurs. 

Broudier, sur ces mots, franchit la grille 
avec son escorte. 

Le sergent se rue dans la tume du poste, 
et ressort avec des chaises : 

— Merci ! Nous allons nous promener un 
peu dans la cour. 

La cour n'était éclairée que par les deux 
becs de la grille. L'odeur y avait plus d'em- 
pire que la lumière. 

— Mes amis, dit Broudier quand ils furent 
& quelque distance du poste, je jouis comme 
une chatte. Quel plaisir aigu ! Vous avez vu 
ce sergent? Un rempilé ! Ils m'ont assez eu, 
jadis. Voliq>té8 de la vengeance, je vous 
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accueille. Et vous vous représentez avec 
assez de force ces deux troufîions qui galo' 
peut dans les ténèbres? Mes amis, il mitonne 
pour nous une pleine marmite dé joie ! 
La nuit puait doucement. 

— Pigez-moi cette grosse caserne accrou- 
pie 1 Les rêves de son sommeil s'accumulent 
sous elle comme l'ordure sous une vache. Je 
tiens l'aiguillon. Tu vas la voir gambader !.., 
A cette heure, messieurs, nos copains ont 
quitté l'hôtel ; ils se glissent le long des 
rues ! ils viennent vers nous... 

— Attention... tu cries ! 

— On ne nous entend pas... le sergent 
pensera tout au plus que je suis en colère ; 
il se souillera de terreur. 

Ils firent ainsi quelques allées et venues. 
Soudain, il y eut un peu d'agitation du côté du 
poste, et les pas d'unJiomme sur le gravier. 

— C'est le colonel... ou l'un des comman- 
dants, Membre ou Pussemange. 

— Quoi? 

— L'un des chefs de bataillon s'appelle 
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Membre, et l'autre Pusscmange. L'annuaire 
vous le dira. Je n'y puis rien. 

L'homme n'était plus qu à dix mètres. Il 
avait une épée et un képi ; des lueurs tour- 
naient là-dessus. 

Broudier s'ébranla. L'homme fit halte, 
salua, et se mit au garde à vous. 

— Monsieur le ministre... 

Broudier poussa le coude de Lamendin. 

— Monsieur le ministre, je me suis em- 
pressé d'accourir, dès que j'ai su que voua 
étiez là... Précisément... je ne dormais pas... 
j'étais debout... je veillais... Je poursuis des 
études de balistique... 

— Le commandant Membre, sans doute? 

— Non, mons... 

— Le commandant Pussemange, alors? 

— Oui, monsieur le Ministre. 

— Nous achèverons les présentations tout 
k l'heure. 

Le silence tomba. Chacun en éprouvait la 
gêne, saut Broudier, qui, le ventre en saillie, 
et les doigts dans la barbe, roulait d<M peu- 
•ées de gouvernement. 
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n y eut encore quelque remùe-nténage au 
poste, et des pas sur le gravier. L'arrivée du 
chef de bataillon Membre eut beaucoup 
d'analogie avec celle du chef de bataillon 
Pussemange. 

Mais ii fallut attendre cinq bonnes mi- 
nutes pour qu'apparût le colonel. H semblait 
ému et corpulent. 

— Monsieur le Ministre... je suis confus.,, 
j'ai fait diligence... je me sens très honoré de 
votre visite... nous y voyons tous une preuve 
de la haute sollicitude dont... Permettez- 
moi... 

Les présentations eurent lieti dans l'obs- 
curité. 

- — Le comînaiidant Membre, monsieur le 
ministre, chef du premier bataillon... Le 
commandant Pussemange, chef du troisième. 

— Je connais ces messieurs... j'ai feuilleté 
leurs dossiers... je sais en quelle estime ils 
sont tenus... Permettez-moi à mon tour... 

Et Broudier désigna les personnages de sa 
suite, l'un après l'autre : 
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— M. le directeur général Chambeau-Bur- 
tin... le commandant de Saint-Brix... M. Mar- 
tin, mon secrétaire particulier, 

Lamendin s'inclina, un sourire ambigu sur 
les lèvres ; Omer, de plus en plus maussade, 
se raidit encore ; Martin fut gauchement res- 
pectueux. 

— Mon colonel, conduisez-nous d'abord 
aux cuisines ; nous commencerons notre 
tournée par là, si vous le voulez bien. 

Le colonel regarda les deux commandants; 
les deux commandants regardèrent le colonel. 

— C'est que... monsieur le Ministre, les 
clefs des cuisines ne sont pas entre nos mains. 

— Où sont-elles? 

— L* officier de semaine en est respon- 
sable. 

— Où est-il. 

— Chez lui, monsieur le Ministre... sans 
doute... 

— Bien... qu'on aille le chercher !,„ 

Le ministre avait eu un ton courtois, mais 
ferme ; le commandant de Saint-Brix, un 
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froncement du sourcil droit et une ^imace 
des lèvres, que la nuit ne déroba pas au chef 
de bataillon Pussemange. Quant au direc- 
teur général Chambeau-Burtin, il affectait 
un petit air patient qui inquiétait le 
colonel. 

Le chef de bataillon Membre s'en fut 
donner des ordres au poste. 

— Promenons-nous un peu ! dit le mi- 
nistre. 

Il se dirigea vers le bâtiment principal. Il 
avait à sa droite le colonel, et à sa gauche le 
directeur Chambeau-Burtin ; le comman- 
dant de Saint'Brix qui marchait derrière 
était flanqué du commandant Pussemange 
et du secrétaire particulier. i 

On vit revenir le chef de bataillon Mem- 
bre, accompagné d'un soldat qui portait une 
lanterne. 

— Mon colonel, le planton est parti ré- 
veiller roHicier de semaine ; j'ai amené un 
homme-falot. 

— BienI 
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Le commandant Membre et l'homme-falot 
prirent la queue du cortège. 

— Ces édicules, dit le ministre, «ont des 
water-closets, n'est-ce pas? 

— • Oui, monsieur le Ministre, des water- 
closets de nuit ; les hommes peuvent s'y 
rendre à couvert ; ils ne sont exposés» par 
conséquent, ni à la pluie, ni au froid. 

— C'est un excellent dispositif. 

— Les water-closets de jour sont situés à 
l'écart, contre la muraille de clôture. 

■ — Parfait ! Visitons un de ces water-clo- 
sets de nuit. 

Le ministre gravit quelques mai-ches ; il se 
trouva devant une porte de fer sans loquet. 
Un bec de gaz éclairait l'intérieur de l'édi- 
cule ; et il y avait là comme la source d'un 
fleuve d'odeur. Le ministre ouvrit la porte. 

— Ce n'est pas encore trop sale. Est-ce 
que les pédales fonctionnent bien? 

Le colonel s'empressa de les faire jôtier 
lui-même. 
— La vidange des tinettes a lieu tous le mois ? 
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— Tous les huit jours, monsieur le Mi- 
nistre. 

— Fendant les chaleurs, tâchez donc de 
faire arroser chaque matin avec un peu 
d'huile de naphte. 

Le ministre reprit sa marche. 

— Vos hommes ont la diarrhée, k ce qu« 
je constate. 

— Quelques-uns, monsieur le Ministre, 
précisétnent ceux qui font usage des Water- 
closets de nuit. Mais je crois pouvoir affirmer 
qu'aux water-closets de jour la consistance 
des matières est en général excellchte. 

Le cortège se reforma dans la cour. 

— Combien avez-vous de malades à l'in- 
firmerie? 

— Uiichi£Frenonnal...ilnetrentaine,jecrois. 

— Pas de maladies contagieuses? 
— ■ La gale, monsieur le Ministre. 

— Beaucoup de cas? 

— Oh I non... cinq ou six. 

— On connaît l'origine de cette infection? 
'— Ils attrapent ça en ville... vous saveî 1 
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Le ministre manifesta le désir de visiter 
rinfirmeii*. 



Commp ils en sortaient : 

— Votre impression? mon cher directeur, 
demanda Broudier. 

— Mon impression? monsieur le Ministre. 
Elle n'est pas trop défavorable. Sans doute 
ces infirmeries régimentaires sont loin d6 
réaliser l'optimum ! — et le nez du directeur 
fendait l'air de haut en bas et de bas en haut 
— mais celle-ci est relativement bien tenue. 
Je regrette toutefois que les galeux n'y soient 
pas munis des petits accessoires que les 
hôpitaux modernes mettent à leur dispo- 
sition. 

— Quels acceMoires? monsieur le direc- 
teur général. 

— Un petit grattoir en bois dur, à manche, 
pour la région dorsale ; ot un frottoir «n 
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papier de verre pour les autres régions du 
corps. Les hommes peuvent ainsi se gratter 
tout à leur aise ; et c'est plus propre qu'avec 
les ongles. 

Le cortège se retrouvait au milieu de la 
cour. i 

Broudier s'arrêta, toussa, prit un temps, et 
d'une voix changée : 

— Messieurs, je n'aurai pas le loisir de 
visiter les cuisines. Quelque chose de plus 
grave va solliciter notre attention et votre 
zèle. 

n fit une pause. 

— Vous le savez, j*ai pour règle de con- 
duite l-igoureuse de ne jamais outrepasser 
les limites de ma compétence^ Je laisse à 
d'autres le soin d'éprouver le degré d'instruc- 
tion militaire et les qualités manœuvrières 
des troupes que le gouvernement de la 
République vous a confiées. Vous avez des 
chefs de tout premier ordre, sortis de .vos 
rangs... des chefs techniques... je m'en re- , 
mets sur eux... 
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n fit une nouvelle pause, puis, baissant la 
voix : 

— Mais ce que nous allons demander de 
vous répond à un souci actuel, je dirai même 
pressant, du Conseil des ministres. Et à ce 
propos, messieurs, je compte sur votre dis- 
crétion absolue. L'exercice qui va se dérou- 
ler ne pourra, sans doute, demeurer entière- 
riient inaperçu de la population.. Mais il 
importe qu'elle n'en soupçonne pas la natur« 
véritable. Je le répète, le gouvernement a 
certaines préoccupations de politique inté-» 
rieure, et veut être prêt à toute éventualité. 
Nous connaissons votre loyalisme. Il vous 
fera un devoir de ne rien révéler des instruc- 
tions que vous aurez reçues. Et pour que vo- 
tre silence ne paraisse pas trop mystérieux, 
je vous autorise à dire qu'un inspecteur 
est ven-u vous surprendre, et qu'il a ordonné 
une alerte de nuit. Pas un mot de plus. 
Voyez même à faire démentir, d'une façon 
opportune, les feuilles locales qui parle- 
raient d'une visite ministérielle, ou qui 
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publieraient des détails supplémentaires. 

Les trois officiers, émus et fiers à la fois» 

affirmèrent au ministre qu'il n'avait point 

à s'inquiéter, et qu'il en irait selon ses désirs. 

— J'aurai, maintenant, besoin de la lan- 
terne; mais i! ne faut pas que ce soldat reste 
auprès de nous. 

On dépouilla l'homme-falot de son attribut 
principal, et on le renvoya au poste. 

— Martin, donnez-moi la serviette I 

Le secrétaire tendit la serviette au* minis- 
tre, qui l'ouvrit et en tira une vaste enve- 
loppe cachetée de rouge. 

Les cachets sautèrent. 

— Voici le thème de la manœuvre à la- 
quelle je suis chargé d'assister, et dont vous 
voudrez bien assurer l'exécution: 

« Pendant la nuit, un groupe de conspi- 
rateurs armés a réussi, à la faveur de com- 
phcités diverses, à s'emparer, par une série 
de coups de main, de la sous-préfecture, de 
l'hôtel de ville et de la personne du maire, 
arrêté à son domicile. Pour se rendre mitres 
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de toutes les pommunications, ils tentent 
d'occuper l'hôtel des postes et la gare. Mais 
ils se heurtent à la résistance vigoureuse des 
employés de service, et doivent faire le siège 
de ces. deux établissements. 

« Le colonel prévenu donne immédiate- . 
ment l'alarme à ses troupes ; il les envoie sur 
les points où leur présence est nécessaire, et 
les fait agir avec vigueur et rapidité. 

a n sera distribué des cartouches à blanc. 
Une cinquantaine d'hommes, pourvus du 
manchon, et munis d'armes de fortune, figu- 
reront les conspirateurs. » 

e Vous le voyez, mon colonel, la plus 
grande initiative vous est laissée quant aux 
moyens d'exécution. Nous ne serons juge 
que des résultats. Je n'ai pas à souligner les 
mots de « vigueur » et de a rapidité b que 
contient ce texte, ni à renouveler mes re- 
commandations de tantôt. Ne fournissez à 
vos subordonnés que le minimum d'explica- 
tions indispensable. 

R U est à ma montre deux heures quarante. 
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Le jour se lève vers quatre heures et demie, 
je crois. J'aimerais que tout fût terminé à 
Taube. 



Vers les deux heures et quart, Bénin avait 
dit: 

— Si nous sortions? La bande Brondier 
ne tardera pas à donner des signes de sa 
puissance. Je crains même que nous ne man- 
quions les premières fusées. 

Bénin, Lesueur et Huchonsortirent de la 
chambre, puis de l'hôtel. 

La terre et la nuit étaient étroitement 
ajustées. Les maisons, les rues de la ville, 
leurs saillies et leurs creux semblaient n'être 
que les tenons et les mortaises de cet em- 
boîtement. 

Uni silence si pur que le moindre bruit y 
luisait comme un caillou dans l'eau. 

Huchon se mit à dire : 
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— ^ Afdbert a moins de réalité que le cime- 
tière de Picpus. Nous avions trop présumé 
de cette ville. Nous ne parviendrons pas h 
l'engrosser d'un événement.,. Tenez !... 
Ecoutez-moi ça... Contemplez ce sommeil... 
Soyez présents à ce rien... Non, non ! Je n'ai 
jamais admis la création ex nikilo. 

a Noua Sommes ici^ n'est-ce pas... quoi- 
qu'on finisse par ne plus en être très sûr, et 
qu'une telle absence de tout, horriblement 
semblable à certains rêves, n'appelle l'idée 
d'aucun lieu... nous sommes ici... nous at- 
tendons quelque chose... Eh bien ! II n'ar- 
rivera rien, rien ne peut arriver. 

Et il ajouta, en levant les bras : 

— n n*y a même pas de bec de gaz ! 

— Mais, dit Bénin, il y a le sergent de ville. 
Il y a 1« gardien de la paix, de cette paix qui 
t'épouvante. Tu n'oseras pas prétendre qu'il 
n'y a pas le gardien de la paix d'Ambert* 

— Taifl-toi ! C'est Satan lui-même. L'ima- 
gination grossière du moyen âge a placé 
Satan dans un royaume d« flammes et de 
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cris. Satan règne aux antipodes de l'Etre. 
Il est le seigneur de ce qui n'est pas. H garde 
le néant. Il est, en vérité, le gardien de là 
paix d'Ambert. 



Us débouchèrent dans un petit carrefour, 
plus noir que les rues, plus silencieux en- 
core, peut-être. Au fond de leur cœur, il sa 
réjouissaient d'être trois. 

— Nous ferions bien de nous arrêter ici. 
Je crois que nous sommes tout près des 
casernes. Nous ne perdrons rien de ce qui se 
passera, et nous ne serons pas vus. 

— Quelle heure avez-vous? 

— Deux heures trente.^ ou trente-cinq. 

— Je commence à être inquiet. 

— Moi aussi, un petit peu. 

— En y. réfléchissant, il n'y a pas de re- 
tard... il a fallu qu'ils s'habillent,., qu'ils 
Fassent les deux trajets... 
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— Je suis inquiet tout de même. 

Ils se turent et ils épièrent. Chacun, à son 
tour, sortit sa montre. Bénin se moucha. 
Huchon, pour mieux entendre, ôta du coton 
qu'il avait dans ses oreilles. Lesueur, avec 
une vieille enveloppe, se fabriqua un cornet 
acoustique. Puis ils retombèrent dans une 
morne attente ; et ils ne percevaient plus 
que le contentement, un peu frileux, d'être 
trois. 

Soudain : 

— Soldat, léve-toi, soldat, lève-toi... 
Ils sautèrent ensemble. 

La sonnerie venait de flamber comme un 
éclair, avec des zigzags, et tout près d'eux, 
au milieu d'eux, semblait-il. C'était la chute 
de la foudre. 

— Soldat, lève-toi, soldat, lève-toi... 

Jls jubilaient ; ils se tapaient sur l'épaule ; 
ils se prirent les mains. 

— Nom de Dieu ! C'est bath ! Je n'ai ja- 
mais été si heureux de ma vie. 

La sonnerie reprenait aux quatre coins de 
la caserne. 
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Elle cessa. 

n y eut quelques minutes d'un silence 
noir, tourbillonnant, un gouf&e où des choses 
allaient se précipiter. 

— Au rapport, sergent-major ! Au rap- 
port, sergent-major ! 

Une nouvelle sonnerie de hflte et d'alarme. 

Les trois copains vibraient comme une 
maison de Paris quand passe un autobus. 

Dès ce moment, on entendit une rumeur 
inégale, mais continue, une suite de bruits 
sourds, comme des roulements et des bor- 
borygmes, le signe d'une vaste agitation. 

Les copains étaient dans une impatience 
à la fois si aiguë et si attentive que le temps 
ne leur durait pas. 

Ils étaient appliqués sur la rumeur ; ils en 
ressentaient les moindres ondulations ; ils 
respiraient avec elle. 

— Tout r monde en bas ! Tout 1' monde 
en bas ! Tout 1' monde, tout T monde, tout 
r monde en bas ! 

La rumeur grossit, devint plus rude et plus j 
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granuleuse. Ce fut un bruit d'éboulement, 
d'effondrement, et comme la propagation 
d'une secousse souterraine. 

Puis la sonnerie de l'appel, et des ordres 
criés que la distance brouillait. 

— Ils s'ébranlent ; ils vont sortir. Est-ce 
que nous restons là? 

— Où irions-nous? 

— Du côté des casernes? 

— Soit, mais sans nous faire voir. Trois 
hommes, errant, cette .nuit, ce serait suspect. 

— Nous nous dissimulerons facilement. Il 
n'y a qu'à éviter les rues principales. 

Ils enfilèrent une ruelle. L'oreille au guet, 
rasant les murs, ils marchaient à pas de cam- 
brioleurs. Ils tournèrent deux fois à gauche. 

Après un coude, ils aperçurent, en avant, 
une rue assez large, une sorte de boulevard 
qu'il leur fallait traverser. 

— Hum ! C'est embêtant. Nous passons? 

— Écoutez ! B 

Ils s'arrêtèrent. On distinguait des râcle- 
ments réguliers et rapides, un peu le bruit 
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que font, dans les montées, certains tram- 
ways à vapeur. 

— Chut ! Ça se rapproche. 

— Ça doit être eux, mais c'est drôle. 
îls se tassèrent dans une encoignure. 

— Ça suit le boulevard. Nous verrons bien 
ce que c'est. 

Alors, il parut un rang d'hommes ÎQcUnéfl^ 
puis deux, puis trois, qui progressaient par 
saccades. 

— Regardez... il» vont au pas gymnas- 
tique ! 

— Es courent ! Ils volent ! C'est de l'en- 
thousiasme I 

— ■ Mais combien pont-ils? 

— Une section peut-être. 

— Oui.., et ceux-là?... 

— Je te dis que ça fait une section. 

— Ils n'ont pas quelque chose au képi? 
~- Si ! Mais si ! Ils ont le manchon blapc. 

— Tiens ! C'est bizarre. 

— - Ça se corse, mes amis ! Broudier est un 
grand homme. Je l'ai toujours prétendu. 
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Lesueur, qui venait de faire flamber une 
allumette, la sou£Qa. 

— Vous entendez? 

— On ne dirait pas des coups de fusil. 
Cest trop inégal. 

— Et puis trois coups seulement ! 

— Chut ! 

On distinguait, vers la droite, derrière le 
pâté de maisons qui aboutissait à l'enseigne., 
et pas très loin, un tumulte parsemé de voix 
et de cliquetis. 

Deux coups de feu encore; puis six coups 
l'un derrière l'autre. 

— Ça, c'est un revolver ! 

— Mais j'y suis ! Manchons blancs, coups 
de revolver, parfait ! Il y a une section qui 
figure les conspirateurs. 

— Tu crois? 

— Alors, qu'est-ce que font les autres? 

— Taisez-vous ! 

On n'entendait presque plus de bruit. 
Lesueur frotta une allumette. 
Au-dessus d'eux, un volet claqua contre 
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la iiïurafll?. Une fenêtre s*f9uvrit. Les copains 
tressaillirent. Lesueur soufïla son allumetta 
précipitamment. 

— Zut 1 Collons-pou» à cette porte ! 

— Laisse-moi le temps de regarder. 
Là-baut quelque chose parut qui devait 

être un bourgeois en chemise coiffé d'un 
foulard. 

■ — Ab ! ah ! Ambert a remué ! Tu le vois, 
Hucbou, Ambert existe !... 

Le craquement d*im feu de salve, comme 
un tour de scie mécanique, coupa son propos. 

Les rues retentirent. Le sommeil se dé- 
chira. Plusieurs fenêtres bâillèrent, et il en 
saillait un homme en chemise, ou une femme 
en cbeuiise. 

On s'interrogea de maison à maison : 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Une explosion, pour sûr ! 
— - Ou des assassins 1 

— Des fois que ce serait le gazomètre? 

— Le gazomètre I Ils ont un {gazomètre | 
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dit HuchoQ d'une voix songeuse. Et du re- 
gard il-attestait l'ombre immaculée. 

— Tais-toi ! 

— Bénin, tu es là? 

— Oui... tu me vois bien ! 

— Tu ne trouves pas qu'il serait prudent 
de bouger im peu. Nous ânirons par nous 
faire remarquer... 

La fusillade reprit, mais À la fois plus 
îrrégulière et plus terrible. Des centaines 
d'hommes devaient tirailler individuelle- 
ment, ou par petits pelotons. 

La paix d'Ambert n'y résista pas. Ainsi 
qu'une poussière innombrable s'élève d'un 
tapis battu, d'Ambert, de tout Ambert, de 
toute sa surface et de toute son épaisseur 
jaiIZirent brusquement des voix, des cris, des 
flammes, des gesticulations. , 

Des femmes hurlaient ; on allumait des 
lampes ; on les tendait hors des fenêtres ; les 
verres cassaient et tombaient ; le bas dra 
maisons, comme un distributeur automati- 
que, lâchait des hommes. Ils ricochaient sur 
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la rue ; ils s'entre-choquaient. Plusieurs fi- 
nissaient par rester immobiles, ventre à 
ventre, la bouche ouverte, les yeux cloués. 
D'autres se mettaient à courir en retenant 
leur pantalon. 

Les trois copains se défilèrent. 

Des sonneries de clairon bondissaient par- 
dessus la fusillade. Il y avait des accalmies 
des instants où le tumulte semblait s*aplatir 
contre le sol, et faire le mort. Puis il se re- 
levait, iï reprenait sa taille et sa force. 

— Je commence à être inquiet, dit Bénin, 
n me semble que nous avons fichu le feu à 
la forêt de Fontainebleau en jetant un bout 
de cigare. 

— Hum! Qu'est-ce que doit penser Brou- 
dier ? 

— Lui? Je le connais. Tour à tour il se 
tortille les mains et il caresse sa moustache. 
n renifle le chahut avec des grognements 
d'aisp. 

Dans toutes les rues, ruelles et carrefours 
des gens s'agitaient, couraient, criaient. Ce 
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n'était pas une affluence. C'était un pêle- 
mêle de corps désorientés. 

Ambert ressemblait à du lait qui tourne. Il 
y naissait des filaments, des caillots, des 
traînées qui grouiUaient au hasard ; de quoi 
faire vomir un estomac faible. 

Les trois copains barbotaient là-dedans. 
Ils ne cherchaient plus à se diriger ; ils ne 
se préoccupaient que de rester ensemble ; 
ils se faufilaient, l'un tirant l'autre, Bénin 
en tête, Lesueur en queue ; ils s'appelaient, 
.ils s'attrapaient le bras, ils s'accrochaient 
par im pan de veste. Ils étaient à eux trois 
une sorte de bête furtive, rapide, perfide, 
une couleuvre amie des broussailles «t des 
hautes herbes. 

lis voulaient jouir de l'événement tant 
qu'ils pouvaient, le suivre dans toutes ses 
directions, le ressentir dans toutes ses se- 
cousses. 

Mais voilà qu'ils pénètrent dans tme ré- 
gion congestionnée où le tumulte devient 
une douleur. 
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Ils soht inopinément à l'entrée d'une place 
remplie. Un cadran luit sur une façade ; le 
ciel bleuit derrière un faîte. Des clairons 
sonnent. Une fusillade qui formait bloc se 
casse, s'émiette, s'annule. 

Les clairons reprennent. Des voix cotti- 
maùdent. Une masse s'ébranle. Il se fait un 
vide dans le fond de la place, comme dans 
un corps de pompe. La foule de deux rues est 
aspirée avec un sifflement. Mais les deux 
rues à leur tour aspirent le reste de la ville. 
La multitude se ramasse, se canalise, afflue^ 
conflue. Ainbert existe, d'un jet. 
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Le prêtre venèiit de bredouiller les annon- 
ces de la semaine. Il s'arrêta, puis d'un autre 
ton : 

— Mes bien chers frères... 
L'auditoire, un peu couché, se rebroussa. 

— Mes bien chers frères, je n'aurai pas 
aujourd'hui la joie de poursuivre avec vous 
ces petits entretiens dominicaux dont nous 
avons la pieuse habitude. Â vrai dire, la 
regret que j'en éprouve est purement égoïste. 
Si j'envisage l'intérêt de votre âme et 
l'œuvre de votre salut, je m'applaudis, au 
contraire, gu'ils vous soit donné d'entendn 
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une voix plus diserte et plus autorisée que 
la mienne. 

a Apprêtez-vous, mes frères, à une douce 
surprise. Le Père Lathuile, l'orateur émi- 
nent et le docte théologien, le confident des 
princes de l'Ëglise et le familier des grands 
de la terre, le Père Lathuile est parmi nous. 
Hier encore nous ignorions son retour de 
Rome. Hier encore nous le croyions dans la 
Ville Éternelle, et déjà il mettait le pied 
dans le chef-lieu de notre arrondissement. 
Qui eût pensé qu'il se détournerait spon- 
tanément de sa route, qu'il franchirait 
l'enceinte ardue de nos montagnes pour venir 
répandre sur nos âmes un peu de la bonne 
semence qu'il a puisée à pleines mains dans 
le giron d'un Pie X? Aussi concevrez-vous 
quels furent notre étonnement et notre con- 
fusion quand il nous fit, ce matin même» 
l'honneur de se présenter à nous, et nous 
exprima le désir de prendre la parole an 
cours de la grand'messe. Sans doute, eus» 
sions-nous souhaité, pour reconnaître une 



o;,Googli: 



LES COPAINS 193 

telle faveur et n'en rien laisser perdre, or- 
ganiser une réunion plénière, par convoca- 
tions et par affiches. Ceux de nos .parois- 
siens qui, dans l'ignorance d'un si agréable 
événement, ont assisté aux premières mes-* 
ses, nous en voudront peut-être d'avoir cé- 
lébré sans eux ce festin spirituel. Mais le 
temps du Père Lathuile est trop précieux 
pour que nous ayons songé à lui demander 
un délai. 

c Mes bien cbers frères» dans vos yeux se 
lit tout votre impatience. Je ne l'aviverai 
pas davantage. Avant de quitter cette 
chaire, et de céder la place à notre hôte, 
je vous suppherai seulement d'appeler dans 
votre âme une attention et une ferveur ex- 
ceptionnelles. C'est la pure doctrine ro- 
maine, c'est la voix même du successeur 
de Saint-Pierre qui va parvenir jusqu'à vous. 
Les enseignements les plus intimes du Sou- 
verain Pontife, ses pensées les plus chères, je 
dirai même les plus secrètes, vont vous être 
communiquées. Comme moi, vous restez 
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confus de l'honneur qui vous est fait. Mais 
je suis sûr que vous vous en montrerez 



Le prêtre disparut dans l'escalier de la 
chaire comme dans la spirale d'un toboggan. 
L'auditoire, une minute, fut en proie à soi- 
même. 

On attendait le Père Lathuile avec véhé- 
mence ; il se forma, au milieu, de l'église, un 
vide aspirateur. L'auditoire avait soif du 
Père Lathuile ; l'auditoire était pendu à la 
îhaire ; comme un jeune pourceau qui presse, 
mordille et secoue une tétine. 

Le Père Lathuile suinta lentement. On le 
sentit venir avant de le voir ; et on le vit peu 
à peu; le crâne, la face, le cou, le buste, la 
ceinture. Il avait des cheveux abondants, de 
la barbe, un torse massif; quant à la taille, 
il semblait plutôt petit que grand. Son cos- 
tume était celui d'un moine, mais de quel 
ordre? On hésitait à le dire. Dominicain? 
Franciscain? Oratorien? 

Le Père Lathuile posa la main gauche sur 
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le rebord en velours de la chaire ; fit un 
signe de croix, remua les lèvres. On pensa 
qu'il priait. 

Au vrai, il s'adressait à lui-même l'exhor- 
tation suivante : 

— Mon vieux Bénin ! Il ne s'agit plus de 
flancher. Te voici comme le plongeur à 
l'extrémité de la planche. Va falloir piquer 
une tête, et ne pas boire la tasse ! 

n regarda devant Ixii. 

— Si, au moins, j'apercevais les poteaux I 
Ça mo doBnerait du courage ! 

Mais il ne distinguait rien. B avait ime 
brume à quelque distance des yeux. Ou plu- 
tôt, il ne voyait que par masses, que par 
ensembles. Les détails ne s'évanouissaient 
pas tout à fait ; ils perdaient leur sens pro- 
pre ; Bénin n'arrivait pas à les identi- 
fier. 

Quelque chose s'étendait bien dans l'es- 
pace inférieur. B aurait appelé ça un dos de 
bête, une peau uniformément granuleuse 
flt pustuleuse. B prenait les visages tournés 
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vers lui poor des espèces de papilles gon- 
flées d'humeur. 

Mais cette trouble contemplation ne pou» 
vait durer. Il fallait des mots; 

Bénin commença, d'une voix incertaine 
qui s'affermit progressivement : 

— Mes frères, Notre Seigneur Jésus-Christ 
a dit quelque part ; o Que ceux qui savent 
comprendre, comprennent, s Parole mysté- 
rieuse ! Parole inquiétante ! Depuis dix-neuf 
siècles que la science des docteurs s'applique 
à pénétrer les divins préceptes, ils nous sont 
devenus familiers par la lettre, sans que nous 
soyons en droit de dire qu'ils ne nous de- 
meurent pas étrangers par l'esprit. 

K De tous les avantages spirituels que j'ai 
retirés de mon long séjour à Rome, il n'en 
est pas que j'estime à plus haut prix que le 
contact étroit et permanent avec la pensée 
vivante de l'Église. C'est là que j'ai senti 
combien s'abjisent nos adversaires quand ils 
reprochent à la foi catholique de. croupir 
dans la stagnation, quand ils nous croient 
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\ figés et comme pétrifiés dans let mêmes 
concepts et les mêmes pratiques. 

s Et, certes, j'avoue que ce préjugé peut 
trouver quelque confirmation dans le spec- 
tacle de certains fidèles plus préoccupés 
d'une observance formelle que soucieux 
d'une compréhension intérieure. En par- 
ticulier, il semble qu'une prudence timorée, 
une routine tatillonne, tant en matière de 
foi que sous le rapport des œuvres, soient 
devenues la loi dans plus d'un recoin de nos 
provinces françaises, que la difficulté des 
moyens de communication, la rareté des 
échanges intellectuels, mettent à l'abri des 
contagions dangereuses et des entraîne- 
ments passagers du siècle, mais qu'elles 
isolent en revanche de ce que j'appellerai 
la circulation de la vérité et la pulsation 
de la vie. 

Bénin prononça les derniers mots sur un 
geste large des deux bras ; puis il fît une 
pause. U avait toute son assurance. Il ne 
baignait plus dans un brouillard douteux ; 
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il sentait montçr autour de lui comme une 

exhalaison légère et infiammable, qui se 
mélangeait à l'air de sa respiration et qui 
s'insinuait jusqu'à sa cervelle. 

Déjà il distinguait des régions dans l'audi- 
toire, n ne lui trouvait ni la même con- 
sistance, ni la même résistance partout. . 

En face, une partie molle, inerte, qui 
absorbait les paroles, au fur et à mesure, 
sans en paraître affectée, mais qui avait une 
importance de situation et appelait un effort 
spécial. 

Plus près, et, semblait-il, plus bas, entou- 
rant la chaire, une zone singulièrement 
ingrate et revêehe. La pensée, en tombant 
dessus, faisait un bruit sec. 

Au delà, sur la gauche, en allant vers le 
portail, une masse un peu confuse, assez 
docile, capable de fermenter, mais qui pour 
l'instant devait éprouver un sentiment de 
dépendance et de subordination. 

A droite, en allant vers le chœur, une 
partie peu volumineuse, mais cohérente, qui 
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sonnait plein, d'un maniement agréable. 

Bénin reprit : 

— C'est ainsi que, mes bien chers frères, 
surtout dans l'époque moderne, et depuis la 
malheureuse agitation de la Réforme, il 
semble que la pensée et l'action chrétiennes 
de notre pays se soient comme hypnotisées 
sur certains points de morale, je dirai même 
sur certains scrupules de mœurs, qui ont 
bien leur intérêt, mais qui ne méritaient 
peut-être pas de retenir, d'accaparer, d'im- 
mobiliser toutes nos forces. Ces questions si 
particulières ont paru devenir le pivot de la 
vie religieuse. On a négligé en leur faveur 
des soucis plus graves ; on a laissé en ja- 
chère un domaine spirituel autrement étendu. 

a Or, en agissant ainsi, les chrétiens aux- 
quels je fais allusion n'ont pas douté une 
seconde qu'ils fussent fidèles à l'enseigne- 
ment du Christ. Même lorsqu'ils avaient 
conscience de contrarier le vœu profond de 
la nature, ils se plaisaient à croire qu'ils 
respectaient l'intention formelle du Créateur. 
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• Précisons notre pensée. Il est incontes- 
table qu'au rebours de la plupart des autres 
religions, paganisme, islamisme," brahma- 
nisme... le catholicisme moderne a fait de 
l'impureté, ou de ce qu'il appelle ainsi, un 
vice fondamental, et de la pureté la vertu 
peut-être la plus précieuse, la plus céleste, 
celle dont le parfum est le plus recherché de 
Dieu. Pour n'être pas inscrite au nombre des 
vertus théologales, elle n'en a pas un 
moindre prestige, et mon expérience de 
confesseur me permet d'avancer que bien des 
vierges, d'âge mûr, se pardonnent aisément 
à elles-mêmes un manque presque absolu 
de charité, à la faveur de leur corps intact. 
Bénin contempla de nouveau l'auditoire; 
il le perçut dans le détail. 

En face, il y avait le banc d'œuvre, et 
deux rangs d'hommes, quadragénaires, quin- 
quagénaires et sexagénaires, cossus, pansus 
et cuissus, des faces rondes et des yeux 
ronds, mains bouffies et lèvres épaisses, une 
douzaine de vieux mâles bien alimentés. 
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comme un jury qui sort de table d'hôte, at 
qui s'installe pour un huis clos. 

Plus près, entourant la chaire, débordant 
; de la nef "sur les bas-côtés, une couche de 
. vieilles filles, noires, dures et biscornues 
comme des escarbilles, vraiment une char- 
retée de résidus, un dépotoir de boîtes à 
cendre comme on en voit autour des gares. 

A droite, en remontant vers le chœur, des 
familles bien mises, proprement alignées, 
pas trop serrées les unes contre les autres, et 
qui ne demandaient pas mieux que de croire 
sur parole le père Lathuile. 

Sur la gauche, un fretin plus mélangé ; 
beaucoup de femmes non accompagnées, de» 
mères avec leur demoiselle, quelques vieux 
commandants qui tripotaient un chapelet 
entre des doigts noueux d'arthrite; quelques 
jeunes hommes pâles et chastes, frigorifiés 
dans les patronages ; au bout, quelques 
pauvres et pauvresses de M. le Curé. 

Mais surtout, presque en face, h deux pas 
du banc d' œuvre, flanquant un pilier : 
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Huchon, ses grosses lunettes bien d'aplomb, 
ses yeux luisants, immobiles, comme deux 
pierres de prix ; 

Omer, dont le visage prenait une couleur 
angoissante, tandis que son nez rouge évo- 
quait on ne sait quoi d'obscène ; 

BroudÎM, qui avait l'air papelard et at- 
tentif. 

Bénin repartit avec un nouveau courage. 

— Jusqu'où, nies frères, n'est-on pas allé 
dans cette voie? On ne s'est point contenté 
■ de réprouver les effusions les plus naïves, 
les plus innocentes, par quoi se manifeste 
l'attrait des sexes l'un pour l'autre. Le ma- 
riage lui-même est devenu suspect. Ce sacre- 
ment, de fondation divine, a été considéré 
comme un pis-aller ; les devoirs qu'il com- 
porte comme un exutoire de la lubricité 
humaine. Des directeurs de conscience trop 
zélés ont obtenu de pénitentes trop dociles 
qu'elles rebutassent leurs époux par un 
mauvais vouloir quotidien ; et ces malheu- 
»uses ont cru sanctifier leur couche, en en 
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bannissant le rite même auquel l'a destinée 
le Créateur. 

I Car, mes bien ehers frères, c*est par 
une étrange bévue que les fanatiques de la 
pureté mettent leurs idées au compte de 
Dieu. Rien, dans TÀncien ni le Nouveau 
Testament, qui les y autorise. Ces ennemis 
de la vie, de l'amour et de la fécondité se 
réclament du Dieu des Patriarches, du Dieu 
qui a si visiblement favorisé les époux vigou- 
reux et les pères prolifiques ; du Dieu qui a 
dicté le Cantique des Cantiques, le chant le 
plus ardent, le plus voluptueux qui ait re- 
tenti sous une nuit orientale, et qui, si je 
le redisais du haut de cette chaire, atter-r 
Ferait leur pudeur huguenote ; ils se récla- 
ment du Christ, qui fit de l'amour sous tou- 
tes ses formes la vertu par excellence, du 
Christ qui fut l'ami indulgent de la péche- 
resse Madeleine, du Christ qui protégea la 
femme adultère, du Christ qui a résumé 
sa docv>ine dans ces deux préceptes: « Aimez- 
vous les uns les autres 1 » — « Croissez et 
multipliez ! » 
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Bénin reprit du souffle. Les hommes bien 
nourris du banc d'œuvre souriaient avec 
complaisance. Les familles de droite s'éton- 
naient, mais ne perdaient pas un mot de 
ce sermon de gala. A gauche, les comman- 
dants en retraite éprouvaient on ne sait quel 
chatouillement dans leurs articulations blo- 
quées, on ne sait quelle chaleur dans leurs 
mains noueuses. Les adolescents, frigorifiés 
dans les patronages, regagnaient rapidement 
de la température, et lorgnaient d'un œil 
trouble les demoiselles accompagnées, d'un 
œil plus trouble certaines des dames qui 
accompagnaient les demoiselles. Mais les 
vieilles filles se tortillaient de malaise ; elles 
se retournaient, se regardaient, se pen- 
chaient l'une vers l'autre, se chuchotaient 
une réflexion à l'oreille, poussaient un sou- 
pir, toussaient, ravalaient une mucosité, 
ou entamaient un Ave Maria pour chasser 
quelque vision. 

Cependant les yeux de Huchon deve- 
naient inquiétants ; ils luisaient de plw «a 
'us, pas comme des pierres. 
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Le nez d'Orner exigeait un pagne, ou à 
tout le moins une feuille de vigne. 

Broudier évoquait au vif le satyre du Bois 
de Boulogne. 

— Ah ! mes frères ! Je crois encore en- 
tendre S. S. Pie X, je crois entendre ce 
robuste Vénitien, dans une de ces conver- 
sations familières, où il me fît tant de fois 
l'honneur de m' admettre, s'élever avec fou- 
gue contre les maniaques de l'abstinence : 

« Per Bacco \ s'écriait-il. Son fuor di me 
dalla stizza quando vedo costoro castrati... 
Je suis hors de moi, a'écriait-il, quand je vois 
où les emporte leur zèle déraisonnable. Ils 
vont nous aliéner tous ceux qui ont reçu du 
Ciel le présent d'un corps vigoureux et d'un 
sang riche ; tous ceux qui sont dignes de 
s'appeler des hommes. Les bataillons de 
l'Ëglise militante ne se composeront plus que 
de vieilles femmes, de nabots, de maléfîciés 
et de mangrelous. La belle armée ! et dont je 
serai fier d'être le chef ! » 

< Oui, mes frères, il est temps de dénoncer 
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cette hérésie ; il est temps de réagir contre 
cette fausse morale, où semble revivre la 
trénésie'de Calvin, et où je subodore l'esprit 
de Satan. Car, fecit cui prodest. Qui plus que 
Satan trouve intérêt à contrarier les desseins 
et à compromettre l'œuvre de Dieu? Dieu a 
créé l'homme et la femme. Il les a pourvus 
des organes nécessaires à l'accomplissement 
des vues qu'il a sur l'humanité. S'il y a joint 
le besoin instinctif de s'en servir, l'aptitude 
naturelle en à tirer toutes les ressources, le? 
vives jouissances qui naissent de leur usage, 
et qui, loin de s'émousser, s'accroissent par 
la répétition ; c'est qu'il a proportionné les 
moyens à l'importance du but, et qu'il n'a 
rien épargné pour le succès. 

t Secondons-le, mes frères ! Notre paresse 
à marcher dans les voies du Seigneur serait 
d'autant moins excusable, qu'ici le devoir se 
confond avec le plaisir. 

a Restituons d'abord l'union des deux 
sexes dans sa dignité et son efficacité ! Per- 
suadons-nous que toute négligence, toute 
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tiédeur dans la célébration du rite conjugal 
est un péché au même titre que l'absence 
aux offices ou que l'éloignement du Tribunal 
de la Pénitence. L'époux trop réservé, 
l'épouse qui se dérobe ou qui se prête à regret 
n'ont point à compter sur la bienveillance 
de Dieu. Mais les couples qui ont pleine 
conscience de leur mission, ceux qui esti- 
ment- n'avoir jamais confirmé assez de 
(ois le lien qui les unit, ceux qui, non con- 
tents de prodiguer leurs forces, ne craignent 
pas d'en excéder là mesure, et par la fré- 
quence, la durée, l'ardeur de leurs exercices, 
témoignent qu'ils immolent une chair péris- 
sable à des fins étemelles ; ceux qui, sainte- ■ 
ment ingénieux, et comparables aux ascètes 
quiinultiplient les circons'tances, les postures, 
les péripéties de la prière, stimulent leur 
propre ferveur en tentant chaque jour quel- 
que pratique dont ils n'ont point encore 
éprouvé la vertu ; ceux-là, je iM nomme les 
amis et enfants de Dieu. 

« Qu'une épouse ne vienne point me dire : 
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« Mon Père, j*ai quant à moi beaucoup de 
bonne volonté ; mais mon mari ne manifeste 
aucun empressement ; il semble vivre dans 
l'oubli complet de ses devoirs. » Je lui répon- 
drais ce que je réponds aux femmes qui se 
plaignent à moi de l'indifférence religieuse de 
leurs maris : « A qui ia faute? Le remède 
n'est -il pas entre vos mains? « Je lui répon- 
drais : « Et vos devoirs à vous, les avez-vous 
Templis? Je me plais à croire qu'un régime 
débilitant, qu'une nourriture trop parcimo- 
nieuse ou trop fade n'entretiennent point 
chez votre conjoint la mollesse qui vous 
aiïlige. Mais avez-vous mis en œuvre toutes 
les ressources dont vous dîposez? Avez-vous 
saisi chaque occasion de susciter dans son 
âme l'idée et l'image même de ses devoirs? 
Votre bonne volonté, vos désirs louables lui 
ont-ils clairement apparu? Certains regards, 
certaines expressions du visage, certaines 
attitudes ont la plus heureuse influence. Un 
costume moins sévère, qui dérobe moins 
jalousement la personne, peut piquer et 
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réchauffer rimaginatlon. Et quand la nuit 
vous rapproche dans l'étroite intimité de la 
couche, quand votre beauté n'a plus d'autre 
rempart qu'un léger voile, quand elle s'aban- 
donne à tous les hasards du contact, à toutes 
les hardiesses du toucher, est-ce que certains 
mouvements à demi involontaires, certains 
gestes à peine conscients n'iront pas donnef 
le branle à des familiarités fécondes? Rou- 
girez-vous de porter la main sur une initia» 
tive que la nature certes ne vous a pas dé- 
volue, mais que vous seriez coupable de 
laisser sommeiller trop longtemps?» 

s Et qu'un époux ne me dise pas : « Mon 
Père, je suis dévoré de zèle ; mais ma femme 
m'oppose une invincible froideur, quand ce 
n'est pas une répugnance mal dissimulée. « 
Je lui répondrais plus vivement encore : 
« Dieu, m'écrierais- je, vous a confié un 
champ. S'il n'est pas resté en friche, il n'en 
vaut guère mieux. Un labourage nonchalant 
et superficiel, que n'ont point complété 
d'autres travaux, ne pouvait produire uns 
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neilleure moisson. De quoi vous plaignez- 
vous? Vous répliquerez que le sol est ingrat? 
Je le concède ; mais Dieu voulait doubler 
votre mérite. Vous l'avez déçu. Ne me parlez 
pas d'invincible froideur ! Avezrvous déjà 
VII un enfant s'amuser avec une boule de 
neige? Il la saisit, il la pétrit, il la masse ; 
tour à tour il y promène et il y enfonce les 
doigts; il l'approche de sa bouche, il la frôla 
de son haleine... Peu à peu la neige fond et se 
couvre de gouttelettes. Aurez-vous moins 
de savoir faire? Aurez-vous moins de pa- 
tien ce? » 

Le Père Lathuile dévisagea l'auditoire. 

Broudier, Huchon, Orner s'étaient glissés 
insensiblement derrière trois femmes assises, 
et semblaient prêts à leur bondir dessus. 

Les vieux mâles du banc d'œuvre avaient 
des faces d'apoplexie ; tous, étaient violets ; 
après avoir beaucoup sué, ils ne suaient plus; 
ils roulaient des yeux désorbités ; ils cher- 
chaient une proie soudaine. 

A droite les familles se sentaient redevenir 
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des couples ; il y avait des regards humides, 
des souffles brefs, des pressions de genoux 
et de hanches. 

A gauche les jeunes filles tremblaient dans 
l'appréhension d'elles ne savaient quoi. Les 
adolescents, la gorge sèche, remuaient les 
mains. Quant aux mères, les unes étaient 
envahies par l'épouvante, tes autres tra- 
versées par des souvenirs comme par des 
lames rougies. 

Les commandants en retraite palpaient 
des yeux les reins d'une voisine, et s'alïo- 
laientde n'en pas mieux connaître l'élasticité. 

Mais !e tas de vieilles filles était pareil à 
quelque chat long, osseux, à la fois hérissé et 
pelé, noir et déteint, un chat de concierge 
qui aurait des convulsions pour avoir avalé 
le cordon de sonnette. 

— Et maintenant je me retournerai vers 
les filles qui ont mûri dans le célibat. Je leur 
dirai : t Cessez do vous prévaloir d'une 
morne virginité ! N'espérez pas en la sollici- 
tude d'un Dieu dont vous blâmez si ouverte- 
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ment la création. Ou changez au plus tôt de 
conduite. Sans doute est -il un peu tard pour 
quelques-unes d'entre vous. Quel homme 
serait si prodigue, qu'il jetât sur un tas de 
vieilles broussailles une semence que récla- 
ment tant de terres grasses et meubles? 
Mais les autres n'ont plus un instant à per- 
dre. Que l'année ne s'achève point sans qu'el- 
les aient tenté un effort pour se hausser à une 
vie vraiment chrétienne ! » 

c Puis je m'adresserai aux jeunes gens, 
garçons et filles. Je les supplierai de ne point 
trop différer un examen sérieux de leur 
mission terrestre. Ils ont non seulement à 
assurer leur propre salut, mais encore à 
réparer bien des fautes de leurs devanciers. 
Jeunes filles, craignez l'hurnihation du céli- 
bat, craignez une vie déchue ! Favorisez les 
desseins de Dieu. Vous toutes, je me plais à 
le croire, aspirez du fond de votre âme aux 
saintes extases de la couche. Ne souffrez pas 
qu'on entrave cette vocation. Si autour. da 
vous des esprits aveuglés s'opposent à une 
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union que vous jugez raisonnable, laissez les 
événements ajouter leur éloquence à vos 
prières. ,Dieu ne vous gardera pas rigueur 
d'avoir escompté sa bénédiction. . C 

■ Vous, jeunes hommes, souvenez-vous 
que Dieu vous a pourvus de cette initiative 
'dont je parlais tantôt. Comme Moïse, vous 
porte? la verge miraculeuse qui fait jaillir 
l'eau du rocher. Montrez que vous estimez 
ce privilège à sa valeiu*. Ah ! jeunes hom- 
mes ! j'aimerais que votre fougue ne sût 
pas se contenir. J'aimerais que, dédaigneux 
d'une vaine dissimulation, vous prissiez 
Dieu, dans sa maison même, comme témoin 
de votre impatience. Ah ! mes frères, ose- 
rons-nous renouveler les nî^fs transports des 
premiers chrétiens? Retrouverons-nous la 
ferveur des agapes, oà, loin des froides per- 
versités du siècle, tous les membres de la 
communauté, hommes et femmes, gardons et 
filles, possédés par un immense amour, en proie 
k l'Esprit, se précipitaient dans îes bras les 
lins des au+^Bs. et confondant leurs baisers... 
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Brusquement, Huchon, Broudier, Orner se 
penchent en avant, saisissent par les épaules 
les trois femmes assises, les soulèvent, leur 
étreignent le buste, leur prennent la bouche. 

Un vieux mâle enjambe la clôture du 
banc d'ceuvre, et la première des vierges 
mûres qui lui tombe sous la main, il Tem-' 
poigne. 

Un adolescent colle ses lèvres sur la nuque 
d'une jeune fille. Un commandant en re- 
traite, sur une croupe, abat ses mains 
noueuses. Des femmes s'inclinent vers leurs 
maris, qui leur encerclent la taille et leur 
palpent la poitrine. 

Les mères crient ; les vieilles filles crient 
et se sauvent en renversant les chaises. 

D'autres hommes s'élancent du banc 
d'œuvre. Les trois copains fourragent les 
dessous des trois femmes. Vingt adolescents 
assaillent les demoiselles accompagnées. Leji 
commandants pétrissent des hanches. 

L'auditoire se crispe en groupes cônvulsifs. 

Et Bénin, le bras encore étendu, juge 
inutile d'achever sa phrase. 

DignzM;, Google 



VII 



DESTRUCTION D'ISSOIRE 



L'après-midi de ce même jour, entre trois 
heures et quatre heures, la matière d'Issoire 
subit des changements profonds. 

Elle se contracta et acquit en densité ca 
qu'elle perdait en volume. 

Les maisons de la périphérie te vidèrent 
d'abord ; les portes faisaient un à un des 
hommes vêtus de noir, comme une chèvre 
fait ses crottes, et jusqu'à épuisement. Cette 
espèce d'envie gagna les maisons de proche 
en proche. A quatre heures toutes s'étaient 
soulagées. 

Une fois dehors, les hommes se mettaient 
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en marche. Il n'y avait qu'un sens et qu'une 
vitesse. 

De carrefour en carrefour les itinéraires 
convergeaient. Il se formait ainsi des rues de 
plus en plus épaisse», de plus en plus lentes. 

Cependant que, vers le centre de la ville, 
la place Sainte-Ursule gonflait comme un 
biniou. 

A quatre heures Issoire était devenu la 
place Sainte-Ursule. 



On allait inaugurer au milieu de la place 
la statue équestre de Yercingétorix. 

La chose avait traîné longtemps. Une 
première souscription nationale, organisée 
sept ans plus tôt, n'avait produit que la 
somme de soixante-seize francs vingt. Avec 
cette_somme, le Comité d'initiative fit établir 
un modeste terre-nlein sur la place Sainte- 
Uraulc. 
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La vue de ce terre-plein finit par provo- 
quer, au bout d'un an, l'ouverture ^d'une 
souscription régionale. L'élan de la région 
fut tel que l'on recueillit huit cent trente- 
deux francs. Avec cette somme, le nouveau . 
Comité fit construire sur lé terre-plein un 
socle de granit. 

La vue de ce socle eut le meilleur e£Fet sur 
un riche entrepreneur de démolitions, origi- 
naire du pays, et qui passait à Issoire un 
mois de vacances. Il offrit à la ville un cheval 
de bronze qui provenait de la démolition 
du Palais de l'Industrie. 

Le cheval de bronze fut amené à Issoire 
aux frais du donateur. Il ne manquait plus 
que Vercingétorlx. En attendant, on logea le 
cheval à l'Hôtel de Ville, dans la salle des 
mariages. i 

Et voilà qu'au commencement même du i 
mois d'août un jeune sculpteur parisien, qui 
se disait t admirateur passionné du héros 
arverne o, avait écrit au conseil municipal 
pour lui proposer de parachever le monu- 
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ment, et de donner au cheval un cavalier 
digne de lui. Il ne voulait aucun salaire. 
L'honneur lui suffirait. 

C'était une aubaine. Les journaux locaux 
se montrèrent enthousiastes. On forma hâti- 
vement un Comité d'honneur et un Comité 
d'action. Dans une seconde lettre, le jeune 
sculpteur annonça que son œuvre, ébauchée 
depuis plusieurs mois, ne réclamait plus que 
quelques jours d'un travail fiévreux. On 
l'avait invité à se rendre à Issoire t pour 
prendre des mesures». Il répondait que 
c'était inutile ; qu'au cours d'un voyage 
• incognito >, il avait examiné de près le 
socle et le cheval de bronze ; qu'il possédait 
à ce sujet, des notes abondantes et précises, 
et que tout irait parfaitement. Il se bornait 
à demander qu'on installât d'avance le 
cheval sur son socle, pour qu'il n'eût pas à 
s'en occuper. La veille, ou le matin de 
l'inauguration, Vercingétorix serait apporté 
place Sainte-Ursule, par les soins mêmes de 
l'artiste, et fixé sur sa monture. Un voile 
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recouvrirait l'ensemble de la statue jusqu'à 
l'heure des. discours. Le maire avait offert au 
sculpteur' l'hospitalité de sa maison pour 
la durée de son séjour à Issoire. Il remerciait 
avec beaucoup de politesse. Il préférait des- 
cendre chez un sien ami, dans la demeure 
de qui iï trouverait des commodités par- 
ticulières pour certains apprêts techniques 
de la dernière minute. 

De fait tout avait bien marché. On avait 
installé, non sans peine, le cheval sur son 
socle. Le socle était un'peu petit, mais solide. 
Pour aiguiser la curiosité publique, on avait 
jeté une bâche sur le cheval. 

Le jeune sculpteur parisien était arrivé à 
Issoire, mais si discrètement que personne 
ne l'avait vu. On n'avait pas remarqué 
davantage que !e chemin de fer eût livré une 
caisse ou un ballot de taille à contenir Ver- 
cingctotix. Mais on n'en conçut que plus 
d'estime pour un artiste qui aimait moins le 
bruit que la besogne. 

Le dimanche de l'inauguration, vers midi. 
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quand les rues sont vides, un camion chargé 
était venu s'arrêter place Sainte-Ursule, 
contre le terre-plein. Trois aides,. en blouse 
blanche, avaient hissé rapidement .Vercin- 
gétorix sur son cheval, sara le sortir de 
l'appareil qui le protégeait : une sorte de 
châssis de bois qu'une toile recouvrait de 
toutes parts. Vercingétorix échappait ainsi 
aux yeux des hommes et au contact de la 
toile. 

— Vous comprenez, dit un des aides aux 
quelques badauds rassemblés, la dorure n'est 
pas encore bien sèche, et la toile, en frottant 
dessus^ ferait du dégât. 



A quatre heures, la place Saint-Ursule 
avait accaparé la substance d'Issoire, et la 
soumettait à un ordre nouveau. 

Le centre d'Issoire, le nombril du monde, 
le siège de la divinité, c'était la statue 
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On ne la voyait pas encore, mais on l'ima- 
ginait. Tous les esprits projetaient au même 
point iine vision de Vercingétorix' à cheval, \ 
dix mille fantômes s'entre-choquaient, se 
pénétraient, s'identifiaient. 

En face de la statue voilée, une petite 
tribune, tendue d'étoffe tricolore, prenait 
racine dans l'épaisseur d'une musique mili- 
taire. 

Autour de la statue, en rangs concen- 
triques où la musique militaire faisait comme 
une nodosité, les notables, vêtus de leur 
costume d'enterrement, les fesses épatées 
sur des chaises. 

Autour du disque noir des notables, une 
zone mince et transparente : les enfants des 
écoles, sur des bancs. 

Autour d'eux, un cercle de gens debout, 
des invités de seconde classe : une espèce de 
remblai en terre bien tassée. 

autour des gens debout, un cordon de 
fantassins, l'arme au pied. 
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Derrière lea fantassins, la fouie amorphe. 
Au plus obscur de la foule amorphe, 

Bénin, Broudier, Huchon, Orner, comme un 

calcul dans un rognon. 
Omer chuchotait ; 

— Ça ne peut pas réussir. Personne n'y 
coupera une minute. 

Broudier répondait : 

— Pas sûr, mon vieux ! Il a fait ce métier- 
là dans les baraques foraines, du temps qu'il 
battait la purée. 

Huchon essuyait ses lunettes. 



Le programme de la cérémonie compor- 
tait, d'abord : 

La Marseillaise, par la musique mili- 
taire ; 

Le Soleil d'Espagne, chœur, par les en- 
fants des écoles ; 

Tic, toc, tin, tin, tin, pas redoublé avec 
chants, par la musique militaire. 
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Dana lea haUiers, chœur, par les enfants 
des écoles ; 

Puis les discours. 

La série en était ouverte par M. Cra- 
mouillat, député d'Issoire et conseiller gé- 
néral, président du Comité d'action. C'était 
même à la fin de son premier mouvement 
oratoire, sur les mots : « Te voici, Vercin- 
gétorix ! » que la statue devait soudain ap- 
paraître aux yeux. 

On avait dressé comme un treuil, der- 
rière la statue. Il suffirait qu'un manœuvre 
tirât sur ime corde pour que le léger appareil 
qui cachait l'effigie s'enlevât d'un coup et 
vînt se poser sur le sol. Les notabilités ne 
laissaient pas d'admirer ce dispositif, qui 
leur remettait en mémoire les trucs Jes pliis 
fameux du théâtre de Clermont. 

Après le dernier refrain de Dans le* 
haliiers, et quand se furent éteints les bravos 
de la foule, M. Cramouillat prit la parole. 

n commença par quelques souhaits de 
bienvenue aux autorités et notabilités. Puis 
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il rappela la longue gestation du monximent. 
H le montra, sortant du sol de la' place 
Sainte-Ursule, grandissant d'année en année 
avec force et patience, comme un chêne 
d'Auvergne. Il salua au passage toutes les 
initiatives, tous les dévouements, toutes les 
générosités, qui se partageaient le mérite 
de cette œuvre presque décennale. Et c'est 
alors seulement qu'il s'écria : 

— Te voici, Vercingétorix ! 

La corde grinça ; l'appareil s'enleva ; Ver- 
cingétorix apparut. 

La foule ût un vaste applaudissement. 

Vercingétorix éblouissait les regards ; il 
luisait comme un chaudron neuf. On ne 
voyait que cela, d'abord. 

Vercingétorix avait une pose simple, mais 
belle : la main gauche sur la cuisse, la main 
droite tenant les rênes de son cheval. 

Vercingétorix était nu. Il avait pour tout 
équipage un bouclier, pendu à son dos ; une 
sorte de sac, de musette gonflée, sur le flano 
gauche ; et des brodequins. 
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Vercingétorix avait une tête martiale. 
certes, mais singulièrement poilue ; sa barbe 
lui remontait jusque sous les yeux, lui inon- 
dait les joues, et confluait avec une épaisse 
tignasse. 

Il avait le corps poilu comme la tête ; la 
toison longeait le sillon de la poitrine, 
s'épandait sur le ventre, et foisonnait plus 
bas. Cheveux et poils, d'ailleurs, pai'faite- 
ment imités. 

Son sexe, bien étalé stir l'échine du cheval, 
frappait à la fois par sa grosseur et par son 
naturel. Les dames, et plus d'une jeune fille, 
n'en finissaient pas de l'admirer. 

Bref, l'impression était excellente. Chacun 
disait : 

— Ce que c'est réussi ! Ce que c'est vivanti 
Ce que c'est craché ! II ne lui manque que la 
parole ! 

M. Cramouillat reprit : 

— Te voici, Vercingétorix ! Désormais ta 
noble stature va dominer notre forum. Tu 
contempleras d'un œil bienveillant nos tra- 
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vaux et nos luttes. Du haut de ton cheval, 
tu nous mèneras au bon combat. Âh ! il 
me semble que j'entends les exhortations 
que tu nous adresses, les conseils que tu 

-nous donnes. Il me semble que j'entends 

■ ta voix rude. Tu nous dis : « Enfants d'Au- 
vergne ! 

Mes enfants ! j'ai peiné, j'ai souffert, je 
suis mort pour la liberté, pour les droits 
du peuple. Avec ma sueur, avec mon sang, 
j'ai cimenté les bases de la démocratie. 
J'ai... 

Alors, il se produisit quelque chose de si 
effrayant, de si miraculeux, de si impossible 
que chacun douta de sa raison, et pâlit. 

La statue ouvrit la bouche, la statue cria : 

— C'est pas vrai ! 

Elle se tut, puis cria encore : 

— J'ai jamais parlé de ça ! Et d'abord; 
je te défends de me tutoyer ! C'est pas de- 
vant moi qu'il faut sortir tes boniments. 
Vieille lope ! Tête de chou ! Fatigué ! Tu 
vas me faire rendre ma nourriture ! Fous le 
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camp ! que j'te dis ! Fous le camp ! plus 
vite que ça ! 

Sur ces mots, Vercingétorix, fouillant dans 
sa musette, en tirait quelque chose qu'il 
lançait violemment sur la face ronde de 
Cramouillat. 

— Et vous autres ! Qu'est-ce que vous 
avez à me regarder? Parce que je n'ai pas de 
redingote ni de tuyau de poêle? Tas de 
bouffis, va ! Attendez que vous décolle le 
cul de vos chaises ! 

Il sortit de sa musette d'autres pommes 
cuites, et des deux mains il en mitraillait les 
notabilités. 

Le saisissement général devint épouvante, 
l'épouvante, panique. Tous n'eurent qu'une 
idée : soustraire leur personne périssable à 
cet événement surnaturel. 

Cramouillat dégringola de la tribune ; leS' 
notabilités s'enfuirent en renversant les 
chaises ; les enfants des écoles, avec des cris 
perçants, se précipitèrent sur le rempart des 
invités debout, qui s'éboula en un clin d'œil. i 
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Le cordon de fantassins fut rompu et se 
débanda. La musique militaire partit au pas 
gymnastique. 

La -place Sainte-Ursule éclata dans tous 
les sens, projetant au loin les morceaux de la 
foule. Issoire était pulvérisé, anéanti par sa 
propre explosion. 

Vercingétorix avait encore une pomme 
dans son sac, maïs pas un être humain ne 
restait à portée du coup. 

Il la mangea. 
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— Bénin, 

— Hé! 

— Passe donc en tête ! Cest ridicule. - 
Nous ne savons pas du tout où il faut aller ; 
et c'est nous qui ouvrons la marche. 

— Mais, puisque vous n'avez qu'à suivre 
la piste ! 

— Je te demande pardon. On dirait que ça 
bifurque, ici. Je veux bien qu'on s'égare, 
mais je ne veux pas en être responsable. 

— C'est que j'ai commencé avec Broùdier 
une conversation étonnante, et il n'est pas 
possible de rinterrompre. 
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— Qu'est-ce qui empêche Broudier de 
passer en tête avec toi? Allons ! Ouste ! 

Toute la file s'arrêta. Les premiers en- 
trèrent un peu dans Its broussailles pour 
dégager le chemin. Lesueur posa son sac à 
terre. 

— Ça n'a l'air de rien ! mais c'est lourd ! 

— Tu as le toupet de te plaindre? 

— Parfaitement ! Je porte toutes les as- 
siettes, moi ! 

— Toutes les assiettes ! Tu en parles 
comme d'un service de cent quarante-quatre 
pièces 1 Mol j'ai bien les trois bouteilles de 
Saint-Êmilion, le lard, le sel, le poivre, la 
moutarde et le cognac. 

— Et moi les deux Barsac, les sept verres, 
les couteaux et les fourchettes ! 

— Et moi les trois Saint-Péray, carte- 
blanche, avec le tire-bouchon et les sardines! 

— Et moi les trois Casse-Patte, sans 
compter le saucisson, les saucisses, le fro- 
mage et le cure-dent. 

— Et moi qui ai le pain et la viande ! 
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Martin, qui avait le reste, ne dit rien. . 

La file reprit son mouvement. 

C'était une sente très étroite qui s'in- 
sinuait dans la forêt, comme la raie de Bénin 
dans ses cheveux. Couverte d'une herbe rude 
et longue, des ronces, des fougères l'enva- 
hissaient à demi. On y hexu-tait des racines, 
des chicots et des saillies de [roc. Parfois 
tout devenait mou et faisait un bruit de 
gencives. Le pas était absorbé par quelque 
chose de spongieux. Une minute après, on 
sentait de l'eau dans ses chaussures, et un 
arbuste vous chipait votre chapeau. 

Des deux côtés, la forêt bourrue, et l'om- 
bre immédiate. Des sapins exubérants, ja- 
mais taillés, branchus du pied au faîte, 
s'écrasaient les uns sur les autres, se ren- 
traient les uns dans les autres. On n'aurait 
pu s'y mouvoir qu'en rampant. Bien que le 
soleil fût encore loin d'être couché, il faisait 
nuit noire là-dessous. Les bruits, il devait 
y en avoir, une course de bête, un chant 
d'oiseau ; mais ils ne traversaient pas cetto 
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épaisseur ; et on n*entetidaît qu'un petit 
grouillement d'eau, tantôt à droite, tantôt à 
gauche. 

Les copains, un sac sur l'épaule, ou une 
musette en bandoulière, s'avançaient à la 
file. Ils étaient contents d'une foule de 
choses, d'avoir une hande de ciel clair sur 
leurs têtes, d'être engagés si profondément 
dans une forêt si ténébreuse, et d'aller où 
ils allaient. 

Ils étaient contents d'être sept bons 
copains marchant à la file, de porter, sur le 
dos ou sur le flanc, de la boisson et de lac 
nourriture, et de trébucher contre une 
racine, ou de fourrer le pied dans un trou 
d'eau en criant : « Nom de Dieu ! « 

Ds étaient contents d'être sept bons co- 
pains, tout seuls, perdus à l'heure d'avant 
la nuit dans une immensité pas humaine, à 
des milliers de pas du premier homme. 

Ils étaient contents d'avoir agi ensemble, 
et d'être ensemble dans un même heu de la 
terre pour s'en souvenir. 
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— Hé ! Bénin! 

— Quoi? 

— Ce n'est pas une blague au moins, cette 
maison forestière? 

— Une blague? J'ai la clef dans ma poche. 

— Oui... mais ce n'est pas simplement une 
cabane de cantonnier?... ou une butte de 
braucbages?... 

— Non, mon vieux, une vraie maison, tout 
ce qu'on fait de plus cbouette dans le genre... 
Je la connais... Je ne l'ai vue que du de- 
bors... il n'y a qu'un rez-de-chaussée... mais 
c'est grand... trois ou quatre fenêtres de 
façade... il paraît que l'intérieur est très 
bien... une vaste cheminée, avec des réserves 
de bûches... une table, des bancs, des chai- 
ses... et toute une batterie de cuisine. Qu'est- 
ce que vous voulez de plus? H y a même un 
ht, pour ceux qui tourneraient de l'œil. 

Le questionneur se déclara satisfait, et 
chacun, se complut à imaginer la petite 
maison des bois. 

Ils gardèrent le silence quelques minutes. 
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Le ciel semblait devenir plus clair encore, et 
s'éloigner. Les ténèbres de droite et les 
ténèbres' de gauche cherchaient à se réunir. 
Pressée entre elles, la sente rendait sa lu- 
mière peu à peu. 

— Bénin ! 

— Quoi? 

— Tu es bien sûr de ta route? 

— Mais oui ! 

— Parce que je trouve que ça monte de 
plus en plus. Tu n'as pas l'intention de nous 
faire bivouaquer sur une montagne? 

— Je t'ai déjà dit que la maison est sur la 
pente même du Testoire, à douze cent cin- 
quante, ou treize cents... Tu n'y arriveras 
pas en te mettant sur le cul et en te laissant 
glisser. 

De vrai, ça commençait à grimper assez 
dur. On ne savait plus guère où on mettait 
le pied, et on butait à chaque instant. Puis il 
y avait de plus en plus d'eau. Des filets in- 
visibles gargouillaient un peu partout. 
I — J'ai les chaussettes mouillées. 
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— Tu les sécheras au feu. 

— Ne récrimine pas contre cette eau ! 
Quand tu l'auras goûtée, tu m'en diras des 
nouvelles ! Ah ! ce n'est pas du pipi de ro- 
binet ! Les roches du Meygal lui donnent 
une saveur unique. 

— Quand j'ai de l'eau dans mes chaus- 
settes, je me fiche bien du goût qu'elle a. 

Le terrain était si pénible que la file ten- 
dait à se disloquer. Chacun se tirait d'affaire 
de son côté, et comme il pouvait, au milieu 
des ronces, des chicots et des trous. On s'in- 
géniait à préserver les bouteilles et la vais- 
selle. Les personnes elles-mêmes avaient 
moins d'importance. 

Bénin s'arrêta : 

— Ne nous lâchons pas !... ne semons 
pas les derniers !... ça serait affreux. Tout le 
monde est là? 

Les traînards se rapprochèrent. 

— Quatre... cinq... six... Et Marti"" Où 
est Martin? 

— Tiens ! c'est vrai I 
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— loi, Orner, tu étais l'avant-dernier... 
qu'est-CL que tu as fait de Martin? 

— Ma foi... ii marchait encore derrière 
moi il y a trois minutes... je pensais qu'il me 
suivait. 

— Oh ! le pauvre diable ! H est peut-être 
tombé, ou il nous a perdus... Il y a eu un 
petit tournant tout à rheure... 

Tous se mirent à crier : 

— Martin ! Martin ! 

Leurs cœurs battaient vite ; leurs gorges 
se serraient. Us avaient beaucoup de peine, 
soudainement. 

— Martin ! Hé ! Martin ! 

— Attendez !... je vais redescendre un 
peu... Vous, continuez à crier !... 

Omer, dégringolant la pente, disparut 
bientôt derrière les feuillages. De temps en 
temps, les copains poussaient un appel. 
Lesueur avait posé son sac sur une roche 
moussue. 

— Les voilà ! 

C'était Martin, et Omer a ses trousses. 
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comme un mouton que Je chien ramène. 

— Alors, mon vieux ! Qu'est-ce qui t'est 
arrivé? 

, — Rien de grave, hein? 

On lui tapait sur l'épaule ; on le regardait 
avec affection. Lui souriait, mais ses lèvres 
tremblaient visiblement, et ses yeux en 
amande s'étaient un peu dilatés. II finit par 
dire, d'une voix d'enfant qui a eu peur ; 

— Vous alliez plus vite que moi... je suis 
resté en arrière... et au tournant, je me suis 
trompé... il y avait une petite éclaircie... j'ai 
cru que c'était le chemin... 

— Oui, je l'ai trouvé en plein fourré, im- 
mobile. Il ne savait plus que faire. Pauvre 
vieux ! 

— n est peut-être fatigué. On va lui dé- 
charger son sac ! 

— Merci... non ! non ! 

— Tu nous ennuies... Et puis tu marche- 
Tas en tête, entre Bénin et Broudier. Ton 
ancien ministre te surveillera. 
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— Oh ! regarde-moi les éplachures que 
tu fais ! C'est du sabotage ! Tu en enlèves 
la moitié ! Et nous n'avons que quinze 
patates ! 

Au reste, Huchon ne cessait de gémir : 

— Comment voulez-vous que je m'en 
sorte ! Je n'ai pas ce qu'il faut ! Ce veau 
Vercingétorix, dont la recette m'est venue 
la nuit dernière au cours d'une insomnie, 
réclame une foule d'ingrédients qui me 
manquent. Passe-moi le cognac ! Ah ! si 
vous étiez de chics types, vous profiteriez 
des derniers feux du crépuscule pour me 
chercher quelques fines herbes... 

— Non, mais des fois I... 

— ... Un soupçon de thym, une bran- 
chette de serpollet, une feuille de menthe, 
et un rien de fenouil. Oui, Broudier, tu mé- 
connais l'importance de ces détails. Tant 
pis ! Mon veau Vercingétorix ne sera qu'une 
grossière ébauche. 

Le festin commença, dès que Huchon crut 
pouvoir relâcher la surveillance de ses mar- 
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mites. Les copains, spontanément, prirent 
les places qui leur étaient habituelles dans 
leurs réunions, Huchon, Bénin, Lesueur, 
Lamendin vers le milieu de la table, Brou- 
dier, Omer et Martin sur les ailes. 

Un vent déjà nocturne sortait des bois, et 
venait errer le long de la route. Et, parfois, 
toutes les branches ensemble faisaient un de 
ces murmures qui promettent tant au cœur. 
Puis le vent s'arrêtait, les branches se tai- 
saient ; le foyer lui-même dans la maison 
paraissait s'amortir. Alors on n'était plus 
éclairé que par les étoiles ; on n'entendait 
plus qu'un grillon et qu'un rossignol. 

Les copains mangèrent d'abord le sau- 
cisson, flanqué des sardines. Deux litres de' 
Casse-Patte périrwit dans ce premier choc. 

Le troisième s'évanouit tandis que Hu- 
chon allait quérir les saucisses. 

Elles se présentèrent attachées par cou- 
ples, comme les gens d'une noce. On leur fit 
bien voir que ce n'était pas le moment de 
plaisanter. 
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Mais, il s'éleva une discussion assez vive. 
Huchon soutenait qu'avec les saucisses le 
Saint-Émilion s'accorderait mieux que Ib 
Barsac. 

— A vrai dire, nous aurons toujours dis- 
sonnance. Je ne sais que certains Bour- 
gognes, ou encore une bonne bière de Mu- 
nich qui puisse exactement convenir ici. Le 
Saint-Émilion n'est qu'un pis-aller. Mais le 
Barsac serait une erreur. La saucisse, ne 
îious le dissimulons pas, développe une sa- 
veur à la fois naïve et pesante. Je vous ferais 
injure en vous montrant qu'elle exige du 
vin rouge. Et puis, j'ai absolument besoin 
du Barsac pour escorter mon veau Vercingé- 
torix. 

— Ça, c'est une autre question. Mais en ce 
qui concerne la saucisse, tu te mets le doigt 
dans l'œil. Le goût de la saucisse doit être 
fouetté, je dirai même mordu, sans quoi il 
s'affale, il se vautre. Je le compare à une 
vache. Le Saint-Émilion achèvera de l'abru- 
tir. 
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Où trancha la difficulté en buvant une 
bouteille de l'uti et de l'autre. 

Le veau Vercingétorix occupa rattention 
plus d'un quart d'heure. On en fit à Huchon 
de grands complimenta ; mais il demeura 
quand même un peu déçu. Il avait espéré 
des appréciations plus nuancées, plus tech- 
niques. 
On se contentait d'un : 

— Ah I très bien, vraiment ! 
Ou d'un ! 

-^ Excellent ! Je te félicite ! 
Ou d'une fade plaisahterie : 

— Si Vercingétorix n'était qu'un homme 
de bronze, ce veau est un veau d'or. 

Les premiers signes d'ivresse apparurent 
bientôt. Pourtant on n'avait bu encore que 
huit bouteilles, guère plus d'une par 
homme. 

Mais les trois litres de Casse-Patte, outtâ 
que le vin en pesait quelque douze degrés^ 
avaient chu massivement sur des estomacs 
presque à jeun. Puis, les trois Saint-Ëmilion 
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et les deux Barsac avaient totmé une al- 
liance traîtresse. 

Les paroles devinrent, selon les gens, plus 
pâteuses ou plus volubiles. Lë& âmes 
augmentèrent de surface ; felles fie déployè- 
rent comme la queue du paon ; chacune 
poussa dehors toutes ses forces, et les déve- 
loppa, comme une ville assiégée qui fait une 
sortie. 

II s'étahlit de nouveaux contacts et de 
nouveaux échanges. Comme une bouée si- 
gnale une passe, les motà ne servaient qu'à 
signaler des communications plus profondes 
et plus immédiates. Une traînée flambante 
reliaient les têtes, circulairfement. Quelque 
chose de brillant et de subtil, Cômmd l'an- 
neau de Saturne, entourait la masse noiïe 
de la table. 

Au dessert, on réclama les trois bouteilles 
de Saint- Péray mousseux. 

— Où sont-elles? 

— Où a-t-on fourré leS trois Saint-Péray? , 

— C'est idiot I 
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— Qui est-ce qui les a apportées? 

— Brd^dier ! 

— Pas du tout, c'est Lesueur... * 

— Moi ! J'avais les assiettes ! 

— Alors, c'est Bénin ! 

— Oui, c'est Bénin ! 

— Qu'est-ce que tu en as fait? 

— Je me rappelle très bien que je suis allé 
les mettre quelque part au frais, avec Le- 
sueur. Mais je ne sais plus où ! Tu te rap- 
pelles, toi, Lesueur? 

— Je me rappelle qu'on les a foutues 
dans de l'eau, sous du cresson... même 
que... 

— Qu'est-ce que tu racontes? 

— Je vois... je vois... je leur avais dit de 
me puiser une cruche d'eau, pour ma 
cuisine... ils ont emmené les trois bouteilles 
avec eux... 

— Oui, nous les avons couchées dans 
l'eau... c'est un système épatant... ça vaut 
du Champagne frappé ! 

— Mais où sont-elles? nom de Dieu I 
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— Dans les environs, sûrement... je ne 
pense pas qu'elles aient bougé. 

— Tu te fiches de nous. U nous les faut 
tout de suite... 

— Allons ! ne te fâche pas... Viens Le- 
sueur... on va leur chercher ça. 

— Va-z-y tout seul ! 

— Non... non... à moi tout seul je ne les 
retrouverais pas d'ici à demain. 



Le Saint-Péray mousseux débarbouilla les 
esprits. Il accrut l'ardeur, mais en l'épu- 
rant. 

Les copains étaient envahis par un senti- 
ment singulier, qui n'avait pas de nom, mais 
qui leur donnait des ordres, qui exigeait 
d'eux une satisfaction soudaine ; on ne sait 
quoi qui ressemblait à un besoin d'unité 
absolue et de conscience absolue. 

Ils en arrivèrent à comprendre qu'ils 
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voulaient certaîoes paroles, qu'ils seraient 
assouvis par une voi^ç. 

; ' Si . plusieurs choses n'étaient pas dites, 
cette nuit même, il serait à jamais trop tard 
pour les dire. 

Si plusieurs choses réelles n'étaient pas 
constatées et manifestées, elles seraient à 
jamais perdues. 

n y avait !à vraiment un besoin vital ; 
on ne pouvait pas ruser avec lui, ni l'endor- 
mir, ni lui en promettre, car il empruntait 
quelque chose d'impatient à l'idée même de 
la mort. 

Bénin s'était levé sans trop savoir com- 
ment. Il regarda devant lui, autour de lui ; 
mais il ne percevait plus les. êtres par la 
regard ; il se lea figurait par une sorte de 
prestige. 

C'est ainsi qu'il ce composa une vision 
parfaite et comme emblématique, où en" 
traient deux rangées noires de sapins, une 
lueur de route, un ciel infiniment présent, : 
et des âmes sans secret. 
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— Mes amis, dit-il, tout ceci ne peut finir 
bassement dans le silence et dans la' chair. 
Je ne parlerai pas longtemps, parce' que je 
cuis s'adul, mais vous savez bien qu'il faut 
que quelqu'un parle. 

e Si le mot de solennité a un sens, il n'y a 
rien eu dans ma vie, ni, je le présume, dans 
la vôtre, d'aussi assurément solennel que ce 
repas. 

a Je n'expliquerai point des choses dont 
l'évidence vous possède. Maig il est néces- 
saire que je les cite, qu'elles se nomment, 
qu'elles témoignent. 

a Je négligerai des motifs ordinaires de 
joie, ou d'orgueil. Je ne rappellerai pas 
mainte habileté, mainte prouesse dont 
d'autres que vous mèneraient triomphe. Car, 
messieurs, nous pourrions être tous au bloc. 
Il l'heure qu'il est. Pêcheurs solitaires, noua 
harponnerions des haricots dans une ga- 
melle. Quand on y réfléchit — rien çiu'unp 
minute ! — c'est une idée agréable. Oui, 
messieurs, accordez-vous un petit frisson 
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de sécurité ! Il y a huit jours, pas plus, 
Ambert "et Issoire retentissaient de. vos 
coups. Il y «thuit jours que vous sapiez les 
fondements de la morale, de la société et 
du "Puy-de-Dôme. Et tandis que vos tristes 
victimes, le cul par terre, cherchent encore 
autour d'elles l'ombre de la main qui les 
terrassa, vous buvez et vous mangez dans 
une forêt de Cévennes ! N'entendez- vous 
pas à trente lieues, derrière dix bourrelets 
de montagnes, la lamentation des généraux, 
des évêques et des corps constitués? Ah si \ 
vous l'entendez, chères canailles ! Mieux 
que les épiées, elle assaisonne votre festin. 
Il prit sa coupe, avala une gorgée. Il 
regarda ; il essaya de distinguer des formes 
et des hommes. Mais tout lui était lointain 
et sublime. Toute chose, au lieu d'être elle- 
même, lui devenait un signe et comme la 
trace 4'une complicité surnaturelle. Jus- 
qu'au contour de sa coupe, jusqu'au scin- 
tillement du vin dans sa cotipë ! Il savait 
ce que tout cela voulait dire. Il l'aurait dit. 
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11 y eut une longue transe des feuilles. 
Bénin n'y resta pas étranger ; et il conti- 
nua : ■ 

— Je veux louer en vous la puissance 
créatrice et la puissance destructrice, qui 
s'équilibrent et se complètent. Vous avez 
créé Àmbert, vous avez détruit Issoire. Ce 
sont là des vérités de fait. Vous vous êtes 
égalés par ainsi aux hommes les plus grands, 
à ceux qui ont établi et qui ont renversé les 
empires. 

Mais jeux d'enfants ! bagatelles que 
cela ! Vous avez restauré l'Acte Pur. Depuis 
la création du monde — vous voyez que je 
ne parle pas d'hier — il n'y a plus eu d'Acte 
Pur. L'action, sa bâtarde, a régné bruyam- . 
ment.. Vous avez restauré l'Acte Pur. 
Alexandre, Attila, Napoléon, d'autres peut- 
être, l'ont essayé avant vous, mais sans 
continuité, sans claire conscience, je dirai 
même sans aptitudes. Et comme la création 
du monde perd chaque jour de sa vraisem- 
blance, je me demande si, non contents de 
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renouer la tradition, ce n'est pas vous brus- 
quement qui l'inaugurez. 

« Ah ! messieurs, que vous êtes conso- 
lants ! L'agitation humaine a toujours af- 
fligé les sages ; et ils se sont tous évertués à 
dénoncer la vanité des fins que les hommes 
poursuivent avec tant de frénésie. Mais les 
sages d'autrefois pouvaient reporter leurs 
regards sur Dieu. Et voilà qu'au moment oii 
la fureur des hommes s'exaspère, où leur fré- 
tillement devient plus rapide et plus absurde, 
nous cessons de croire au seul être qui ne soit 
pas dupe dç ses œuvres ! Loués soyez-vous 
de nous rendre la sérénité et l'optimisme ! 

« Vous avez joui avec impudence de plu- 
sieurs choses réelles. Ce que les hommes ont 
de sérieux et de sacré, vous en avez fait des 
objets de plaisir, vous y avez taillé les pièces 
d'un jeu. Vous avez, sans ombre de raison, 
enchaîné l'un à l'autre des actes" gratuits. 
Vous avez établi entre les choses les rapports 
qui^vous agréaient. A la nature vous avea 
doniié dQs lois, et si provisoires î 
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■ Acte Put ! Arbitraire pur I Rien de plus 
libre que vQug ! Vous pe voua êtea asservis 
à quoi que ce fût, fût-ce à vos propres'^ fins. 
Et pourtant vous ne contrariez pan la des- 
tinée. Elle est dans un mystérieuse accord 
avec vos caprices. Vous rappellerai -je les 
prédictions de mon somnambule aux pieds 
bronzés? Vous rappellerai-] e l'humble oraole 
du Pottin? 

« Mais je n*ai pas fini d'énumérer voa 
attributs. Vous possédez encore, depuis ce 
goir, l'Unité Suprême. Elle s'est constituée 
lentement. J'en ai suivi la gestation. Ce 
soir vous êtes un dieu unique en sept per- 
sonnes, inutile de le cacher ] 

« C'est une situation de premier plan. 
Redressez la tête, messieurs, comme je le fais 
au risque de compromettre un fiplomb que 
j'ai maintenu avec effort. Regardez ce qui 
vous environne de toutes parts, la forêt, la 
terre, les astres. Regardez ce qui n'est pas 
vous I 

Lfc vent ne passait plus ; les feuilles ne 
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tête de Lesueur, lequel s*ébroua en éter- 
nuant comme un barbet sous un seau d'eau. 

Lamendin, assis en face, se mit à rire, et il 
secouait son nez de haut en bas. 

Hucbon se mit à rire, puis Broudier, puis 
Omer, puis Martin. 

Et Bénin lui-même riait si fort qu'il en 
bavait dans sa coupe, (i) 



(0 Le Mnte de Dtntgu-Ttah tu !n Miratlti it la Stùnet et la 
ComÀlie MMtïiur h Tnuhadic laiiifar la dAautkt forment Mite 
Vix Ctfaim. 
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